他把餃子放在桌子中間，退到後面去了。
高育良夾了一個，咬了一口。
「好吃。」
沙瑞金也夾了一個。
「蔡老闆的手藝，老街都認。」
林惟民沒吃，他看著窗外。
窗外黑漆漆的，只有路燈亮著，把巷子照得一片昏黃。
遠處有鞭炮聲，零零星星的，大概是哪家在送年。
「明年這個時候，示範區要看到樣子。」
林惟民說。
「不是圖紙上的樣子，是地上的樣子。
路要通，廠要建，人要來。
老百姓要說好，幹部要說值。」
高育良點了點頭。
「林書記放心。
明年這個時候，我請你來剪彩。」
林惟民看了他一眼。
「不是剪彩。
是看。
看你干成了什麼。」
三個人把餃子吃完了，茶也喝了兩壺。
蔡老闆過來收桌子的時候，林惟民站起來，把那張草圖折好，塞進口袋裡。
「這個我帶走了。
回去再看看。」
高育良點了點頭。
三個人出了鋪子站在巷口。
風從巷口灌進來，冷得人縮脖子。
遠處的鞭炮聲比剛才近了些，噼里啪啦的，在夜色里炸響又散開。
「明年見。」
沙瑞金說。
高育良點了點頭。
「明年見。」
林惟民沒說話轉身走了。
沙瑞金也走了。
高育良站在巷口，看著他們的背影消失在路燈盡頭。
除夕前夜，省城到處是年味。
街上的人比平時少，店鋪關了大半，但路邊還有賣春聯的、賣鞭炮的、賣年貨的攤子，稀稀拉拉擺著，紅彤彤的一片。省委大院門口掛著兩個大燈籠，風一吹穗子飄飄蕩蕩的。
門衛老李把對聯貼好了，退後兩步看了看，覺得齊整了，才鎖上門房，騎著電動車走了。
林惟民在辦公室坐了一整天。
桌上擺著那份《漢東漢江一體化示範區建設方案》，厚厚一摞，封面是紅色的，印著兩省政府的公章。
他已經看了好幾遍，每一遍都能發現新的細節。
第一遍看框架，第二遍看條款，第三遍看措辭。
這一遍，他看的是那些字裡行間的東西——那些沒寫出來的承諾，那些藏在條文背後的決心。
他把方案翻到第一頁，又看了一遍。
開篇第一句：「為深入推進漢東漢江一體化發展，探索跨省協同發展新路徑，特制定本方案。」
字很正，話很平，但其中的分量是個人都懂，畢竟這是跨省合作。
他又翻到最後一頁，那裡空著一行，等著他簽字。
筆已經放在旁邊了，擰開了帽，墨跡是滿的。
他拿起筆在那一行空白處寫下自己的名字。
一筆一划，寫得很慢。
「林」字的兩個木，左邊那個寫得端正，右邊那個也端正。「惟」字的豎心旁，寫得直直的。
「民」字的最後一筆，他收了收，沒拖尾巴。
寫完之後他把筆放下，看著那三個字。
墨跡還沒幹透，在燈光下泛著微微的光。
這個字簽下去，兩省政府龐大的機器將同時運轉。
他把方案合上，靠在椅背上。
窗外的天已經黑了，路燈亮起來，把院子裡的雪照得一片昏黃。
那棵銀杏的枝幹在燈光里泛著銀灰色，一動不動。
他看了一會兒，站起來走到窗前，把窗戶推開一條縫。
冷風灌進來，帶著雪後的清冽，還有遠處隱約的鞭炮聲。
他站了很久。
然後他轉過身，走回辦公桌前，把那份方案放進公文包里。拉鏈拉好，放在桌角。
走廊里傳來腳步聲，是小周。
他推門進來，手裡拿著一個保溫桶。
「書記，蔡老闆特意送來的餃子，說您過年不回家，得吃點好的。」
林惟民看了他一眼。
「蔡老闆？」
小周點了點頭。
「他說，您在他那兒吃的餃子，今年還得吃。
豬肉白菜餡的。」
林惟民嘴角動了動。
「放那兒吧。」
小周把保溫桶放在桌上，站在旁邊猶豫了一下。
「書記，您今晚還回去嗎？」
林惟民搖了搖頭。
「不回了。
明天一早，示範區的事要發出去。
今晚看完最後一遍。」
「書記，新年好。」
林惟民看著他點了點頭。
「新年好。」
小周推門出去了。
林惟民坐在椅子上，把保溫桶打開。
餃子還是熱的，皮有點粘了，但形狀還是那個形狀。
他夾了一個放進嘴裡，豬肉白菜餡，鹹淡剛好。
跟去年一樣的味道。
他慢慢吃著，一個，兩個，三個。
吃到第五個的時候，窗外忽然亮了。
他抬起頭往外看。
一朵煙花在夜空中炸開，紅的，綠的，金的，碎成一片星雨，慢慢落下去。
又一朵升起來，更高，更亮，炸開的時候把半個天空都照亮了。
然後是第三朵，第四朵，無數朵。
省城的上空變成了一片花海，噼里啪啦的，把除夕前的夜照得跟白天一樣。
示範區方案發布之後的那個春天，林惟民反而比之前更沉默了。
不是不高興。
清江大橋通了，跨省公交跑了，兩省聯合招商簽了五十個項目，年底的GDP數字擺在那裡，誰看了都得說一聲「幹得不錯」。
沙瑞金在常委會上念那些數據的時候，語氣里都帶著點壓不住的興奮，畢竟這都是成績。
李達康在京州搞的「零跑腿」試點被省里表揚了，走路都比平時快些。
高育良隔三差五從漢江打電話過來，說的都是好消息——哪個項目落地了，哪條路通車了，哪個指標又漲了。
一切都順，順得像春天的江水，表面平平靜靜的，底下卻推著往前流。
但林惟民總覺得哪裡不對。
他說不上來是哪裡不對。
數字好看，項目落地，老百姓有獲得感。
調研的時候碰見那個從深圳回來的年輕人，說「這邊機會多了，不用出去了」。
跨省公交上那個每天往返兩地的中年人，說「終於能每天回家了」。
清江邊上的村民，說「水清了，魚回來了」。
這些話都是真的，他聽著也高興。
但高興完之後，總覺得缺了點什麼。
缺什麼？
他說不上來。
三月的最後一個星期，他把政策研究室的老吳叫到辦公室。
老吳五十出頭，戴副厚眼鏡，頭髮稀稀拉拉的，在政研室幹了十幾年，寫過的報告摞起來比人還高。
他進門的時候手裡拿著一個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的不知道裝著什麼。
「林書記，您找我？」
林惟民指了指沙發。
「坐。」