掌聲響起來。
下午的分組討論，林惟民沒有參加。
他在村里走了走，看了幾戶人家，跟幾個老鄉聊了聊。
聊收成，聊孩子，聊看病，聊養老。
聊的都是小事，但每一件都連著日子。
老漢七十來歲，手裡拿著一根鞭子，趕著十幾隻山羊。
羊們擠擠挨挨地往前走，低著頭啃路邊的草，啃得很專心，連頭都不抬。
林惟民在路邊站住，等羊群過去。
老漢認出他來，把鞭子往胳肢窩裡一夾，搓了搓手。
「林書記，您還認得我嗎？」
林惟民看著他，想起來了。
前年他來這個村調研的時候，這個老漢正蹲在地頭抽菸，愁眉苦臉的。
那時候他的羊賣不出去，價低，販子壓價，一年到頭掙不了幾個錢。
「認得。
你是老陳。羊怎麼樣了？」
老陳笑了，笑得滿臉的皺紋都擠在一起。
「好著呢。
村里幫我們成立了合作社，統一銷售，價格比以前高了兩成。
去年賣了三十多隻，掙了四萬多。」
林惟民點了點頭。
「合作社的事，你覺得怎麼樣？」
老陳想了想。
「好。
以前自己單幹，販子欺負你一個人，壓價。
現在大家抱成團，販子不敢壓價了。
合作社還幫我們買飼料、買藥、請獸醫，省心多了。」
林惟民看著他。
「老陳，你說，政府還應該幫你們做什麼？」
老陳沉默了一下。
「別的沒啥。就是希望能幫我們把路修好一點。
從村里到鎮上，有一段路還是土路，下雨天泥濘得很，羊拉不出去，飼料拉不進來。」
「好，回頭讓我縣裡看看。」
老陳點了點頭。
「那林書記，您忙，我就先走了。」
羊群在夕陽里慢慢移動，金色的光灑在它們身上，把白色的羊毛染成了橘黃色。
第二天上午的大會交流，六個組的代表輪流發言。
有的講產業發展的經驗，有的講鄉村治理的做法，有的講人才引進的困難，有的講基礎設施的短板。
林惟民坐在台下，認真地聽，偶爾在本子上記幾筆。
最後一個發言的是青石縣的縣委書記老劉。
「林書記，各位同志，青石縣搞鄉村振興搞了三年，有幾點體會。
第一，農民的事，要讓農民自己說了算。
我們搞農家樂評級，不是縣裡定的，是村里自己議出來的。
議了一個星期，吵了好幾天，最後定下來的規矩，大家都服。為什麼？
因為是他們自己定的。」
台下有人點頭。
「第二，不能光盯著幾個示範村。
示範村搞好了，周邊的村怎麼辦？
不能讓他們看著眼紅，要帶著他們一起干。
我們搞了『強村帶弱村』結對幫扶，一個示範村帶兩三個薄弱村，教他們怎麼搞產業、怎麼搞治理、怎麼搞服務。
一年下來，薄弱村的變化很明顯。」
台下有人在本子上記。
「第三，也是最關鍵的一條——幹部要沉下去。
不是下去指手畫腳，是下去幫著干。
我們要求每個鄉鎮幹部每周至少下村兩天，不是去檢查，是去幹活。
幫著老百姓解決問題，幫著村支書出主意。
老百姓看在眼裡，記在心裡。
你幹得好，他們就信你。
你幹得不好，他們就不信你。」
老劉講完了，台下響起掌聲。
林惟民坐在台下，也在鼓掌。
林惟民最後總結。
「剛才聽了大家的發言，有經驗，有問題，有建議。
我講三點。」
「第一，鄉村振興，農民是主體。
政府不能代替農民做決策，不能代替農民干農活。
政府能做的，是把政策送到位，把服務做到位，把環境營造好。
農民自己能幹的，讓他們自己干。
農民幹不了的，政府幫著干。
這個邊界，要搞清楚。」
「第二，因地制宜。
每個村的情況不一樣，路子也不一樣。
有的村適合搞旅遊，有的村適合搞種植，有的村適合搞養殖，有的村適合搞加工。
不能一刀切，不能一個模子套所有村。
要尊重規律，尊重市場，尊重農民的選擇。」
「第三，久久為功。
鄉村振興不是一年兩年的事，是十年二十年的事。
不能急功近利，不能搞短期行為。
要有一張藍圖繪到底的定力，要有一任接著一任乾的韌勁。
不能換一個領導就換一個思路，不能換一個班子就換一個搞法。」
「今天這個會，開得很好。
大家看了現場，聽了經驗，討論了問題，交流了想法。
回去之後，把今天學到的東西帶回去，結合本地實際，拿出切實可行的方案。
年底，我要看成果。」
台下又響起掌聲。
散會的時候，太陽已經偏西了。
金色的陽光照在村委會的院子裡，把那些塑料凳子照得發亮。
人們三三兩兩往外走，有人還在討論，有人邊走邊打電話，有人站在院子裡抽菸，臉上帶著疲憊。
林惟民站在院子門口，和每一個離開的人握手。
有人握住他的手說「林書記，我們回去一定好好干」。
等所有人都走了，院子裡空了下來。
林惟民站在那裡，看著那些空蕩蕩的塑料凳子，一排一排，整整齊齊，像等待檢閱的士兵。
他看了一會兒，轉身往外走。
小周在車邊等著，拉開車門。
林惟民上了車，靠在座椅上閉上眼。
「書記，回省城？」
林惟民沒睜眼。
「回。」
車子慢慢開動。
窗外的田野在往後退，稻茬、玉米秸、菊花田，一片一片的，在夕陽里泛著金色的光。
遠處的村莊，炊煙升起來了，一縷一縷的，在暮色里散開。
窗外的天邊，最後一抹光正在褪去，但明天，它還會升起來。
明天，又是充滿七萬的一天。
鄉村振興推進會結束後的第三天，田國富來了。
他進門的時候，手裡拎著一個黑色的公文包。
他在林惟民辦公桌對面坐下，把公文包放在膝蓋上，沒有急著打開。
林惟民從文件堆里抬起頭，看了他一眼，把筆放下。
「國富同志，有事？」
田國富點了點頭。
「林書記，今年的反腐工作快收尾了，有些情況想跟您匯報一下。」
林惟民指了指桌上的茶杯。
「自己倒。」