周大勇站在他旁邊，用手指著前方那座已經合龍的清江大橋，橋塔在陽光里聳立著，鋼索像一把巨大的豎琴的琴弦，在江風的吹拂下微微顫動著。
「林書記，鋪軌已經完成了百分之六十八，剩下這三十多公里主要是橋面和隧道，難度最大。
橋上鋪軌怕風，風力超過五級就得停工，這幾天天氣幫忙，風不大，我們抓緊時間搶進度。
隧道裡面空間窄、光線暗、作業面小，工人們施工的時候要格外小心，安全壓力很大。
但請林書記放心，我們有經驗、有預案、有措施，保證按期完成任務。」
林惟民把目光從橋塔上收回來，落在周大勇臉上，那張臉上的表情很複雜，有疲憊，有自豪，有壓力，還有一種建築工人特有的那種樸實和堅韌。
「按期完成任務重要，但安全更重要。
工期可以搶，安全不能搶。
人沒了，什麼都補不回來。
你當了這麼多年的項目經理，這個道理應該比我懂。
安全要永遠放在第一位！」
他從鋪軌機旁邊走過去，沿著路基往大橋的方向走了一段，在一塊鋪好鋼軌的地方蹲下來，用手摸了摸那根鋼軌的表面。
鋼軌冰涼冰涼的，表面光滑得像一面鏡子，能把人的影子模糊地映出來，那是被鋪軌機碾壓過無數遍之後才能磨出來的光澤。
陽光照在鋼軌上，反射出一道長長的光帶，一直延伸到遠方，像是在用這種方式告訴他這條路已經鋪了多遠，還要鋪多遠才能到達終點。
他站起來拍了拍手上的灰，轉過身朝著那些還在埋頭幹活工人們走過去。
一個年輕小伙子正蹲在鋼軌旁邊擰螺栓，手裡拿著一把長長的扳手，每擰一下都要用很大力氣，肩膀和手臂上的肌肉鼓起來把工作服的袖子撐得緊繃繃的。
林惟民在他旁邊蹲下來，看著他把那個螺栓擰緊，又檢查了一下旁邊那個，確認沒有問題之後才把手裡的扳手放下，長長地呼出一口氣。
「小伙子，多大年紀了？」
林惟民問。
年輕人轉過頭來，大概二十七八歲的樣子，臉被曬得黑紅黑紅的，額頭上有一道淺淺的疤痕，不知道是在工地上碰的還是小時候留下的。
他摘下防護手套，在褲腿上擦了擦手上的汗，大概是想跟林惟民握手，又覺得自己手髒不好意思伸出去，就那麼攥著拳頭放在膝蓋上。
「二十八了。
林書記我知道您，我在新聞上見過您。
真沒想到您能到我們工地上來。」
林惟民蹲在那裡，跟那個年輕人平視著，目光落在他的臉上又落在他的手上，那雙手的指節粗大，指甲縫裡嵌著怎麼也洗不乾淨的黑色的油污，手背上有一道剛剛結痂的劃傷，傷口周圍還紅著。
「想家嗎？」
年輕人的眼眶紅了一下，但很快就把那股子潮氣逼了回去，使勁搖了搖頭。
「想。做夢都想。
我媳婦剛生了個閨女。
等這段鋪完了，我請幾天假回去看看她們娘倆。
到時候鐵路也快通了，回去就方便了。
以前從這兒坐大巴回老家要十多個小時，以後坐火車只要兩三個小時，當天去當天回都來得及。」
林惟民蹲在那裡沒有動，膝蓋上沾了一層細細的灰塵，褲腿也被壓出了幾道褶子。
「當爹了，責任更重了。
幹活的時候要小心，別讓自己受傷。
你閨女還等著你回去抱她呢。
這鐵路修好了，不只是你自己回家方便了，千千萬萬像你一樣在外面打拼的人都能方便回家，都能早一點見到老婆孩子、早一點吃上家裡的熱乎飯。
你們幹的這個活，不只是在鋪鋼軌、擰螺栓，是在鋪一條讓無數人能早點回家的路。」
林惟民從他身邊站起來，沿著路基繼續往前走，走到正在鋪軌機前方作業的那群工人中間，站在一個正在搬運扣件的老工人旁邊。
老工人看上去五十多歲了，頭髮已經花白了，腰微微彎著，但搬起那些沉重的扣件來動作還是很利索，像是已經幹了幾十年這樣的活，身體的每一塊肌肉都記住了該用多少力氣、該往哪個方向使。
「師傅，幹這行多久了？」
老工人把扣件碼好，直起腰來用手捶了捶後背，那捶打的聲音悶悶的，像是捶在一塊老樹皮上。
「三十多年了。
從年輕時就在工地上干，修過橋、鋪過路、打過隧道、架過梁，全國跑了多少個省我自己都記不清了。
漢東這個活，是我幹過的最順心的一個。」
老工人說這話的時候臉上帶著一種認真。
「地方支持到位，老百姓配合，材料供應及時，工資發放準時。
幹了三十多年，頭一回遇到這麼好的環境。
以前在別的地方干，不是這問題就是那問題，搞得人心煩意亂的，幹活都提不起勁。
在這兒不一樣，從上到下都支持，從裡到外都順當，我們幹著也起勁。」
林惟民從口袋裡掏出那盒煙，抽出一根遞過去，老工人馬上雙手接過去別在耳朵上捨不得抽，但是好像感到不好，他由把煙從耳朵上取下來聞了聞，那動作像是在聞一朵花的香味。
「師傅，您貴姓？」
「免貴姓劉，劉德厚。
老家河南的。
幹了三十多年，終於在漢東找到一種被人當人看、被人當回事的感覺。
林書記，您要是不忙，我跟您說個事。
我們這些人，常年在外頭跑，最怕的不是苦、不是累、不是髒，是被人看不起。
有的地方的人，覺得我們就是來幹活的，幹完就走，走了就忘。
有的地方，連個正眼都不給我們。
但漢東不一樣，漢東的老百姓把我們當自己人，漢東的幹部把我們當幹活的兄弟。
逢年過節有人來慰問，家裡有困難有人來幫忙，連孩子的上學問題都有人幫著協調。
這樣的地方，我們願意多待，願意把活干好，願意把這鐵路鋪得平平整整、結結實實的，讓坐車的人舒舒服服的，讓漢東的老百姓出門方便、回家快捷。」
中午的時候，周大勇請林惟民去工地的食堂吃飯。
食堂是臨時搭建的活動板房，外面刷著藍白相間的塗料，門口掛著一塊木牌子上寫著「十八局漢東項目部食堂」幾個字。
裡面擺著幾張長條桌和塑料凳子，桌上鋪著塑料桌布，桌布上印著GG，邊角已經被磨得看不清了。
工人們已經陸陸續續進來打飯了，每人端著一個不鏽鋼餐盤，排著隊在窗口前面等著。
大師傅是個圓臉的中年婦女，穿著白大褂戴著白帽子，手裡的勺子大得能舀起一個小孩的腦袋，每一勺都舀得滿滿的，生怕誰吃不飽似的。