車子下了高速拐進縣城的道路，路兩邊的店鋪一家挨著一家，有的開著門，有的半掩著門，有人在門口曬太陽，有人拎著菜籃子慢悠悠地走。
醫院在城東，樓頂豎著「隨州市第二人民醫院」幾個紅色大字，字跡有些褪色了。
車子停在住院部門口，林惟民下了車，老劉已經等在台階上了。
「林書記，這邊走。
老太太住在三樓，靠走廊盡頭那間病房。
她兒媳婦在陪著。」
走廊里的燈管壞了兩根，光線有些暗。
空氣中瀰漫著消毒水的味道，混著中藥的苦味和醫院裡特有的那種說不清道不明的氣息。
林惟民的腳步聲在空曠的走廊里迴響著，皮鞋踩在水磨石地面上發出篤篤篤的聲音。
走到走廊盡頭，他推開了那扇半掩著的門。
病房不大，兩張床，靠窗那張空著，被子疊得整整齊齊的，枕頭放在被子上，枕套雪白雪白的。
靠門這張躺著張老太太。
她瘦了很多，臉頰深深地凹了下去，顴骨高高地突出來，嘴唇乾裂起皮顏色發白。
眼睛閉著，呼吸又淺又急，胸口起伏的幅度很小。
輸液管從床頭的吊瓶里垂下來，透明的液體一滴一滴地往下墜，經過滴管時發出極輕的響聲。
兒媳婦坐在床邊的凳子上，手裡攥著一條濕毛巾，另一隻手不停地抹眼淚。
看見林惟民進來，她趕緊站起來，把凳子讓給他。
「林書記，您來了。」
林惟民在凳子上坐下，把凳子往前挪了挪，膝蓋幾乎碰到床沿了。
他伸出手輕輕地握住了張老太太露在被子外面的那隻手。
那隻手乾枯得像冬天的樹枝，皮膚薄得像紙，能看見底下青色的血管。
手背上扎著留置針，用白色的膠布固定著，膠布的邊角翹起來了，貼在皮膚上的部分已經有些發黃。
那隻手冰涼冰涼的，幾乎沒有溫度，他用自己的兩隻手把那隻手包在掌心裡，想給它一點暖意。
「張奶奶，我來看您了。」
（請記住 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
張老太太的眼皮動了一下。
很慢像是用了很大的力氣。
然後眼睛慢慢地睜開了。
她的目光有些渙散，像是從很遠很遠的地方慢慢地往回收，收了很久才落在林惟民臉上。
她看了他好幾秒。
「林書記，你來了。」
她的聲音很輕，輕得像風吹過窗紗時發出的那種聲響，不注意聽幾乎聽不見。
「你那麼忙，還來看我這個老婆子。」
林惟民把她的手握得更緊了一些，但不是那種用力的緊，而是小心翼翼的像是怕握重了會碎。
「張奶奶，您別說話，省點力氣。」
張老太太搖了搖頭，動作很慢。
「不說，怕沒機會了。」
她停了一下，胸口起伏了幾下，像是在攢一口氣。
「林書記，我這輩子，值了。」
她的目光從林惟民臉上移開，落在天花板上。
天花板上有幾塊水漬，顏色發黃，形狀不規則，像是誰在上面畫了一張抽象的地圖。
「小時候窮，吃不飽。
跟著大人挖野菜，樹皮都剝過。
後來能吃飽了，但苦啊，一年到頭在地里刨食，刨不出幾個錢。
再後來，老伴走了，我一個人拉扯孩子，苦啊。
沒想到老了老了，還能過上好日子。」
她的目光從天花板上收回來，又落在林惟民臉上。
「文化長廊建起來之後，我每天都要去看看。
看那些從全國各地來的遊客，看那些孩子在模擬區挖土，看那些年輕人舉著手機拍照，看那些外國人豎起大拇指。我心裡高興啊。
那些地，我種了幾十年，種出了莊稼，養活了自家人。
現在那塊地，種出了文化，養活了更多的人。」
兒媳婦在旁邊哭出了聲。
張老太太轉過頭看了兒媳婦一眼。
「別哭。哭什麼哭。
活了這麼大歲數，看見了這麼好的日子，還有什麼不知足的。」
兒媳婦點了點頭，用手背擦了擦眼淚，但眼淚止不住，擦了又流，流了又擦。
張老太太又轉過頭來看著林惟民。
她的目光比剛才清亮了一些，像是迴光返照，又像是積攢了很久的話終於找到了可以託付的人。
「林書記，我有個事想求您。」
林惟民把身子往前傾了傾。
「您說。」
「等我走了，把我埋在葉家山對面的山坡上。
不用立碑，不用種樹，就埋在那裡就行。
我要看著那片地，看著文化長廊，看著遊客來來往往，看著孩子們在模擬區挖土。
我種了一輩子地，離不開那片地。
走了也要看著它。」
林惟民的喉嚨像是被什麼東西堵住了，堵得嚴嚴實實的，一點氣都透不過來。
他張了張嘴，想說點什麼，但什麼聲音都發不出來。
他只是使勁地點了點頭，點得很用力，像是在用這個動作把那個「好」字從喉嚨里硬擠出來。
張老太太看著他點了點頭，嘴角又往上揚了一下。
「林書記，我還有一個事。」
她的手在林惟民的掌心裡動了動，手指微微蜷了一下，像是想抓住什麼。
「那個石榴樹，您幫我看著。
別讓人砍了。
那是我生孩子那年種的，跟我大兒子同歲。
四十多年了，每年都結果，甜得很。
以後每年結了果，您讓人給我送幾個到墳頭上來。
我在那邊也能嘗到甜。」
林惟民又點了點頭。
「張奶奶，您放心。
石榴樹我幫您看著，每年結了果，我讓人給您送。
文化長廊我幫您守著，那片地我幫您守著，這片土地上老百姓的日子我幫您守著。
您種的麥子，我收著，年年種下去，年年收上來，年年傳給更多的人。
讓大家都知道，這片土地上有一個張老太太，種了一輩子地，把地交給了國家，國家把地變成了公園，讓更多的人來看老祖宗的寶貝。
這就是您留給這片土地的東西，誰也拿不走，誰也忘不掉。」
張老太太的眼眶紅了。
她把手從林惟民的掌心裡抽出來，慢慢地伸到枕頭底下，摸索了一陣，掏出一個紅布包。
紅布已經洗得發白了，邊角磨出了毛邊，但系得整整齊齊的，那個結打得很緊，怎麼扯都扯不開。
她把紅布包遞給林惟民。
「今年的麥子。
新收的。
我讓兒媳婦去地里幫我收的。
您拿著。
種到文化長廊里去。
讓那些來的人看看，咱們漢東的麥子，長什麼樣。」
林惟民接過紅布包，捧在手心裡。
紅布包巴掌大，但沉甸甸的，比往年任何一次都沉。
那些麥粒隔著紅布的質地一粒一粒地硌著他的掌心，粗糙的，飽滿的，像是在用最後的力氣告訴他。
根在，地就在；
地在，人就在；
人在，日子就會一天比一天好，一年比一年旺，一代比一代強。
窗外太陽已經偏西了。
夕陽的光從窗戶照進來，照在張老太太的臉上，照在她花白的頭髮上，照在她深深的皺紋上，照在她嘴角那絲淡淡的笑意上。
她慢慢地閉上了眼睛。
哭聲響起。
人老易逝。
林惟民在床邊坐了很久。
走廊里的燈已經開了，昏黃的光照在地板上，把他的影子拉得很長很長。
老劉站在門口，手裡拿著一個文件夾，裡面裝著什麼東西，他沒有打開看，就那麼攥著。
「老劉，石榴樹的事，你記一下。
老太太雖然走了，那棵樹不能動，不能砍，不能移。
就讓它長在那裡，在老太太家的院子裡，長著，開花，結果。
每年結了果，摘幾個送到老太太墳上去。
這是她的心愿，也是她的根。」
老劉點了點頭。
林惟民轉身往樓梯口走。
走到樓梯口他停下來，就那麼站了幾秒，然後下樓了。
車子從醫院大門駛出來，拐上縣城的街道。
街上的店鋪大多已經關了門，只有幾家賣夜宵的攤子還亮著燈，油煙從攤子上飄起來，在路燈的光里翻滾著。
林惟民靠在座椅上，把那個紅布包從口袋裡掏出來，捧在手心裡。
紅布包上還帶著張老太太的體溫，那點溫度很微弱像是隨時都會散掉，但他能感覺到，真真切切地能感覺到。
他把紅布包貼在胸口閉上眼，任由車子在這座小城的夜色里慢慢地穿行，穿過燈火稀疏的街道，穿過已經打烊的市場，穿過空無一人的廣場，穿過那些正在做夢的窗戶底下，一直往黑暗中開去，往省城的方向開去，往明天開去。
文化是我們生生世世子子孫孫需要傳承下去的最寶貴財富。