第一次跨區域協調會，定在五月中旬。
會議室的桌子是橢圓形的，深褐色的木紋在燈光下泛著沉穩的光。
參加的人不少，有東部幾個省的負責人，有中部幾個省的負責人，有西部幾個省的負責人，還有相關部門的代表。每個人的面前都擺著一摞材料，材料里是各自省份的發展現狀、困難訴求和政策建議。
有人低頭翻閱，有人在小聲交談，有人在筆記本上寫著什麼。
氣氛不算緊張，但也不輕鬆，有一種暗流涌動的感覺。
林惟民坐在主位上，面前沒有擺材料，只放著一個墨綠色的筆記本和一杯白開水。
他的目光從左邊掃到右邊，又從右邊掃回左邊，在每一張臉上都停留了一兩秒。
那些臉有的年輕，有的蒼老，有的光滑，有的粗糙，但都帶著一種共同的表情
期待，緊張，還有一種試探。
「同志們，今天的會，只有一個議題，區域協調發展。
不是聽匯報，不是走過場，不是搞形式。
是商量，是交流，是碰撞。
把各自的想法擺到桌面上來，把各自的困難擺到桌面上來，把各自的訴求擺到桌面上來。
能解決的當場解決，解決不了的帶回去研究，研究完了再議。
不搞一言堂，不搞形式主義，不搞走過場。」
東部某省的負責人先發言。
他把本省的發展成就羅列了一遍，數據詳實，案例生動，語言流暢，聽得出來是精心準備的。
科技創新、產業升級、對外開放、營商環境，每一條都講得頭頭是道。
講到困難的時候，他用了一個詞
「成長的煩惱」。
林惟民聽到這個詞的時候，眉頭微微皺了一下，但沒有打斷，讓他繼續說。
接著是中部某省的負責人。
他的語氣比東部那位急切得多，說話的時候手指一直在桌上點著，點得桌面篤篤響。
他講了很多困難，產業轉型壓力大、人才流失嚴重、基礎設施欠帳多、環保約束緊。
他也提了很多要求，希望國家在項目布局、資金安排、政策傾斜上多支持中部。
講到最後，他幾乎是懇求的語氣，「林主任，我們中部不指望跟東部比，但也不能讓我們掉隊太遠。
老百姓盼著呢，盼著日子能好過一點，盼著孩子能在家門口上個好學校，盼著老人能在家門口看個好大夫。」
林惟民聽得很認真，在他講到「老百姓盼著呢」的時候，拿起筆在本子上記了一筆。
他沒有插話，沒有提問，沒有表態。
西部某省的負責人最後一個發言。
他的聲音不大，但說得很慢，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
他沒有講成績，因為沒有什麼成績可講；
他也沒有提太多要求，因為知道提了也不一定能解決。
他只說了一件具體的事
他那裡有一個縣，至今沒有通柏油路，老百姓出趟門要走大半天的山路。
農副產品運不出去，爛在地里；
外面的物資運不進去，貴得要命。
年輕人走光了，留下老人和孩子，守著那片貧瘠的土地，年復一年。
「林書記，我不是來訴苦的。
訴苦沒用，訴了也沒人聽。
我是來反映情況的。
那個縣的老百姓，盼路盼了很多年了。
路修通了，他們的日子就有盼頭了；
路修不通，說什麼都是空的。」
會議室里安靜了下來。
那種安靜不是被壓出來的，是自然而然的，是每個人都在心裡掂量那些話的分量。
林惟民坐在主位上，面前那個墨綠色的筆記本翻開了，但他沒有寫。
他把筆記本合上，把筆放下，兩隻手平放在桌面上，身體微微往前傾。
「剛才聽了大家的發言，東部講轉型，中部講崛起，西部講補短板。
講得都很好，都很實在。
但我要問一句
你們講的這些，跟老百姓的日子有什麼關係？
東部轉型成功了，老百姓的獲得感增加了多少？
中部崛起了，老百姓的幸福感提升了多少？
西部補短板了，老百姓的安全感增強了多少？
這些才是衡量我們工作成效的尺子。尺子準不準，不是我們說了算，是老百姓說了算。」
他用手指在桌面上輕輕叩了一下。
那一下不重，但整個會議室都聽得見，像是有什麼東西落了地。
「區域協調發展，不是搞平均主義，不是把東部沿海的財富分給中西部，是把發展的機會送到那裡去。
東部有東部的優勢，中西部有中西部的潛力。
優勢要發揮好，潛力要挖掘好。
全國一盤棋，不是全國一個樣，是把每一顆棋子放在它最能發揮作用的地方。
但不能讓有些棋子永遠只能當配角、當陪襯、當看客。
這個道理，大家應該都懂。」
協調會開了整整一天。
中午沒有休息，在會議室里吃了盒飯。
盒飯很簡單，一葷兩素，米飯管夠。
林惟民端著盒飯，跟幾個省份的負責人坐在一起，邊吃邊聊。
他沒有談工作，聊的是家常。
問東部那個省的負責人老家在哪裡、父母身體怎麼樣、孩子多大了。
問中部那個省的負責人最近在讀什麼書、有什麼心得體會、對當前的經濟形勢怎麼看。
問西部那個省的負責人那個縣的路什麼時候能修通、資金缺口有多大、省里能配套多少。
那些負責人起初還有些拘謹，但聊著聊著就放開了。
有人說起自己的家鄉，說起小時候在田埂上跑的日子，說起那些年吃過的苦、受過的累、遭過的罪。
有人說起自己的父母，說起他們一輩子在地里刨食、從沒出過遠門、連縣城都沒去過幾次。
有人說起自己的孩子，說起他們在外地工作、一年回不了幾次家、想孩子想得睡不著覺。
林惟民聽著，沒有插話。
他把那些話記在心裡，不是記在本子上，是記在心裡。
那些話不是工作匯報，不是政策建議，不是數據指標，是人心。
人心是熱乎的，是有溫度的，是比任何數據都真實、比任何報告都深刻、比任何指標都管用的東西。