李群從口袋裡摸出半截煙屁股，想點上，看了看周圍全是易燃品，又煩躁地塞了回去。
「行不行也得行！」
「咱們搞化工的，要是連這點困難都克服不了，還怎麼給國家造血？」
他瞪著那個學生，那是恨鐵不成鋼。
「你看看人家111廠！看看人家蘇廠長！」
「人家造坦克的時候有什麼？造火箭炮的時候有什麼？」
「還不都是從無到有，硬生生給砸出來的！」
「人家蘇雲也是兩個肩膀扛一個腦袋，他能行，咱們為什麼不行？」
提到蘇雲這個名字，實驗室里的氣氛稍微緩和了一點。
在這個圈子裡，蘇雲現在就是個神話，是所有科研人員打強心針時必提的名字。
那學生低下頭，小聲嘟囔了一句。
「那能一樣嗎……蘇廠長是搞軍工的天才，他又不懂化工。」
「要是他也懂化工，哪怕是來給咱們指條路也好啊。」
李群被這話噎了一下，沒好氣地瞪了他一眼。
「少廢話！趕緊把台子收拾了，準備下一組實驗！」
就在這時候，實驗室的門被人推開了一條縫。
李群的助手小王探進半個腦袋，手裡捏著一個皺巴巴的信封。
「李教授，忙著呢？」
小王看著李群那張黑臉，說話都有點小心翼翼。
「剛才有個年輕人，說是路過，讓我把這封信轉交給您。」
「信？」
李群眉頭皺得更緊了，現在他哪有心情看什麼信。
估計又是哪個老朋友寫的問候信，或者是上面催進度的公文。
無論是哪種，他現在都不想看。
「放那兒吧。」
李群頭都沒抬，手裡拿著刮刀，正在清理燒杯壁上那些頑固的膠體。
「沒看我這兒正忙著嗎？哪有閒工夫看信。」
小王「哦」了一聲，也不敢多話，把信封隨手放在進門的一張堆滿雜物的桌子上，轉身就溜了。
那封信，就這麼孤零零地躺在一堆廢棄的試紙和玻璃碴子中間。
毫不起眼。
時間一分一秒地過去。
實驗室里只剩下玻璃器皿碰撞的脆響，還有偶爾傳來的幾聲嘆息。
一個小時後。
「還是不行……」
李群看著新出爐的樣品，整個人像是被抽走了脊梁骨，癱坐在椅子上。
這次更慘。
連膠體都沒形成，直接就是一灘黑水。
那種深深的無力感，像潮水一樣把他淹沒了。
難道……真的搞不出來嗎？
難道真的要眼睜睜看著國家的工業機器，因為缺了這點橡膠而停擺嗎？
李群摘下眼鏡，用滿是污漬的大褂衣角擦了擦，那雙渾濁的眼睛裡，寫滿了疲憊。
「大家都歇會兒吧。」
他揮了揮手，聲音沙啞得厲害。
學生們如蒙大赦，一個個垂頭喪氣地找地方坐下，連說話的力氣都沒了。
李群靠在椅背上，目光漫無目的地在實驗室里遊蕩。
最後，他的視線落在了門口那張雜物桌上。
那個皺巴巴的信封，還在那兒躺著。
反正也是閒著，看看是誰寫的吧，就算是換換腦子。
李群這麼想著，拖著沉重的步子走了過去。
他拿起信封，入手很輕，薄薄的，裡面似乎只有一張紙。
連個郵票都沒有，也沒署名。
「搞什麼名堂……」
李群嘟囔了一句，隨手撕開了封口。
裡面確實只有一張紙。
一張從筆記本上撕下來的，帶著橫線的紙。
上面沒有寒暄，沒有落款，甚至連個漢字都很少。
只有兩個畫得密密麻麻的化學結構式，還有幾行標註了溫度、壓力和催化劑配比的數據。
李群的第一反應是：這誰家孩子的塗鴉？
但他畢竟是搞了一輩子化工的老專家。
當他的目光掃過第一個化學式的時候，他的瞳孔，猛地縮了一下。
那是苯環。
那是丁二烯。
那是……
李群的手抖了一下，他趕緊把眼鏡重新戴上，整個人幾乎趴到了那張紙上。
他的呼吸開始變得急促，像是拉風箱一樣呼哧呼哧作響。
「這……這是……」
他認出來了！
這是丁苯橡膠的聚合反應式！
而且，這不是書本上那種只有理論的公式。
這是一套完整的、可行的、甚至可以說是極其成熟的工業化生產流程！
催化劑的種類，反應溫度的控制，聚合時間的節點……
每一個數據，都精確到了小數點後一位！
困擾了他整整半年的聚合難題，在這張紙上，就像是小學數學題一樣，被解得明明白白！
「我的老天爺……」
李群感覺自己的頭皮都要炸開了。
他趕緊往下看。
第二個化學式。
更加複雜，更加精妙。
順丁橡膠！
這可是比丁苯橡膠性能更好，更耐磨，更耐寒的高級貨！
哪怕是在國外，這也是最前沿的技術啊！
現在，就這麼大喇喇地寫在這張破紙上？
「誰？！這是誰幹的？！」
李群猛地從椅子上彈了起來，動作太大，直接把身後的椅子帶翻了。
「哐當」一聲巨響！
把正在打瞌睡的學生們嚇得一激靈，差點沒跳起來。
「老師！怎麼了？著火了嗎？」
學生們慌亂地站起來，卻看到向來穩重的李教授，此刻正像個瘋子一樣，雙手捧著那張紙，渾身都在劇烈地顫抖。
那是激動的顫抖！
「天才！這是絕世天才啊！」
李群根本沒理會學生們，他捧著那張紙，就像捧著剛出生的嬰兒。
「這哪裡是紙啊！這分明就是咱們國家的命根子啊！」
「有了這個！咱們就有橡膠了！咱們的輪胎就能轉了！」
李群語無倫次地吼著，眼淚嘩嘩地往下流，把那張紙都快打濕了。
他猛地反應過來，一把抓住剛跑進來看情況的小王。
那力氣大得，差點把小王的胳膊給捏碎了。
「人呢？！送信的人呢？！」
李群的眼睛紅得像兔子，死死地盯著小王。
「那個人在哪兒？！快帶我去見他！」
小王被嚇傻了，結結巴巴地說道：
「李……李教授，這都快過去兩個小時了，那人……應該走了吧。」
說罷，小王往窗邊靠了靠，準備看看那幾輛車還在不在。
「走……走了？」
李群愣住了，像是被人當頭澆了一盆冷水。
他踉蹌著後退了兩步，靠在牆上。
懊悔啊！
李群恨不得抽自己兩個大嘴巴子！
要是剛才不那麼傲慢，要是剛才第一時間就把信拆開……
那位高人肯定還在！
他就能當面請教，當面拜師，甚至把人家留下來當祖宗供著！
「我真是個豬腦子啊！」
李群狠狠地拍了一下自己的腦門，發出一聲脆響。
「不對！李教授！那個年輕人還沒走呢！」