大西北。112基地。
蘇雲收到前線戰報的時候，戈壁灘上剛起了一場沙暴。
黃昏的天空被攪成一片渾濁的灰褐色，風沙拍在窗玻璃上，發出密集的沙沙聲。
他坐在桌前，把那幾頁紙從頭看到尾。
然後又從頭看了一遍。
數字。
全是數字。
殲敵多少。繳獲多少。推進多少公里。
然後是另一組數字。
己方陣亡多少。負傷多少。
蘇雲把戰報放在桌上。
屋裡只有一盞煤油燈。燈芯燒得不太均勻，火苗偶爾跳一下，牆上的影子跟著晃。
他什麼都沒說。
腦子裡翻出來的卻是前世讀過的那些東西。
那些泛黃的老照片。
那些被歲月磨得模糊的名字。
那些紀念館裡陳列的實物——破棉衣、彎了的刺刀、被彈片打穿的水壺。
前世的那場仗打了兩年零九個月。
上甘嶺一場戰役，43天，龍軍傷亡一萬一千餘人。
長津湖一戰，凍死凍傷數以萬計。
那些前輩在更差的條件下、更殘酷的環境裡，扛了更久。
而這一世，因為有他在，龍軍的裝備已經比前世好了太多。
坦克有了，火箭炮有了，防空體系有了，甚至連直升機都有了。
可該流的血，還是在流。
因為再好的武器也填不平國力的鴻溝。
蘇雲的手掌慢慢攥緊。
他清楚鷹國的底氣從來都不在某一場戰役的勝負上。
他們的底氣在港口裡，在工廠里，在每天從流水線上滾下來的彈藥和鋼鐵里。
他們輸得起十場仗，因為輸完了還能再拉出十個師。
而龍國每輸一次，都是傷筋動骨。
但蘇雲同樣清楚另一件事——時間，站在龍國這邊。
111廠的產能在爬坡。
全國範圍內的工業化進程在加速。
鷹國因為忌憚毛熊，不敢把戰爭升級為全面衝突。
只要龍國撐過這段最艱難的時期——
局面會翻過來的。
蘇雲的眼睛盯著牆上那張世界地圖。
目光落在半島那一小片區域上。
前世，那場仗的結局是停戰協議。
雙方在三八線附近畫了一條線，各退一步。
歷史書上管它叫"勝利"。
可那種勝利……帶著太多遺憾。
"這一世，不止於此。"
蘇雲的聲音很低，像是在對自己說。
他要的結局，不只是一紙停戰協定。
他要讓鷹國的軍靴從半島上徹底消失。
每一雙。
每一隻。
把侵略者趕下海。
一場痛痛快快的、讓所有人都記住的大勝。
但這需要一樣東西。
一樣能讓鷹國徹底放棄核訛詐的東西。
蘇雲轉過頭，看向桌上那摞圖紙。
蘑菇彈。
只要龍國手裡也握著這張牌，鷹國就再也不敢拿核威脅來壓人了。
那時候，戰場上拼的就是純粹的軍事實力——龍軍正面硬剛鷹軍，他有絕對的信心。
蘇雲重新坐下來，拿起鉛筆。
窗外的沙暴越刮越大。
他低下頭，繼續算。
---
日子一天一天往前趕。
112基地進入戰時節奏後，那種變化是看得見的。
鐵路專列隔三差五就有一趟開進戈壁腹地。
軍用卡車排成長隊，揚起的塵土能遮住半邊天。
全國各地調來的設備、材料、儀器、防護用品，源源不斷地往基地里搬運。
人也在變多。
從各大院校和研究所抽調的骨幹陸續報到。
有些人坐了三天三夜的悶罐車才到，下車的時候腿都是軟的。
蘇雲每天的時間被切成了碎片。
上午跟理論組推公式，下午去材料實驗室盯進展，晚上回辦公室匯總各組的數據，重新修正方案。
睡覺？
能在椅子上靠三個鐘頭就算奢侈了。
薛森勸過他。
"你這麼熬下去，鐵人也撐不住。"
蘇雲笑了一下："我的身體底子你還不了解？比你強多了。"
薛森看著他越來越重的黑眼圈，嘴裡想說點什麼，又咽回去了。
因為他自己每天也就睡四個小時，沒資格說別人。
兩個人心照不宣。
誰都不提"休息"這個詞。
因為每次閉上眼，腦子裡就會冒出前線戰報上那些數字。
那些數字比任何鬧鐘都管用。
---
兩個月。
像被人按了快進鍵一樣過去了。
戈壁灘上的風從秋天刮到了冬天，又從冬天刮到了年關。
臘月二十九的晚上，基地的食堂破天荒加了兩個菜——一個白菜燉粉條，一個紅燒肉。
炊事班長不知道從哪裡弄來了二十斤豬肉，切得厚厚的，醬色油亮，用大鐵鍋燉了整整兩個小時。
排隊打飯的時候，有人看著那盤紅燒肉，眼圈突然就紅了。
太久沒吃到了。
今天是除夕前一天。
再過一天就是大年三十了。
蘇雲沒去食堂。
凌晨一點。
基地絕大部分的燈都熄了。
只有幾個實驗室還亮著，像黑暗中零星的火種。
蘇雲的辦公室就是其中之一。
煤油燈換成了電燈——上個月龍都又調來了一台柴油發電機，優先供應實驗區和核心辦公區域。
燈光暗黃。
蘇雲坐在桌前，面前鋪開的圖紙已經被畫得密密麻麻。
公式推導到了最關鍵的一步——臨界質量的計算。
這道坎兒，前世的先輩們花了好幾年才邁過去。
蘇雲腦子裡有大致的方向，可從"大致的方向"到"精確的數值"之間，隔著幾百頁的計算量。
他的鉛筆在紙面上刷刷地劃。
黑眼圈濃得像被人拿墨汁塗過。
眼窩深陷下去，顴骨比兩個月前明顯高了。
整個人瘦了一大圈。
原來那件軍大衣穿在身上都有點晃蕩了。
他寫著寫著，忽然聽見窗外傳來了什麼聲音。
很模糊。
噼里啪啦的。
他歪頭聽了幾秒。
是鞭炮聲。
從基地最外圍的哨所方向傳來的。
有人在放鞭炮。
不知道誰搞來的。
戈壁灘上連棵樹都少見，鞭炮這東西屬於絕對的稀罕貨。
大概是從最近一趟物資專列里夾帶進來的。
零零星星的鞭炮聲在夜風裡斷斷續續。
蘇雲放下鉛筆。
他轉過身，看著窗外。
窗外一片漆黑。
戈壁的夜色濃稠得像墨汁，看不見山，看不見路，只有遙遠的天際線上方，幾顆星子在寒風裡閃爍。
鞭炮聲持續了不到一分鐘就停了。
蘇雲看著窗外那片黑暗，心裡頭翻了一下。
這時候，龍國的千家萬戶應該都在守歲了吧。
北方的餃子下了鍋，南方的年糕蒸上了籠。
小孩子穿著新衣裳在院子裡追著放炮仗，大人們坐在堂屋裡磕著瓜子說閒話。
那些燈火，那些熱鬧，那些再普通不過的煙火氣——
就是他坐在這間冰冷的辦公室里，拿命去算這些公式的全部理由。
蘇雲收回目光。
轉身重新面對桌上的圖紙。
鉛筆被他重新拿了起來。
辦公室的燈亮了一整夜。
一直亮到第二天太陽從戈壁的地平線上升起來。
112基地的除夕夜。
沒有餃子。
沒有年糕。
沒有團圓。
只有一個人、一盞燈、一支鉛筆，和一張寫滿了公式的圖紙。
圖紙的邊角上，是蘇雲在某一次換筆芯的間隙，隨手寫了一行小字。
——【此身甘為國家碎，萬千燈火換太平。】