天幕之上，
浮現出了字幕。
【在浩瀚的宇宙中，絕大多數文明都誕生於規律運轉的恆星系內，享受著日升月落的平靜。】
【然而，三體文明的母星，卻處於一個由三顆質量相近的恆星組成的混亂星系之中。】
屏幕上的畫面隨之拉遠。
黑暗的深空中，
三顆巨大無比的恆星正以一種極其扭曲、完全無法預測的軌跡瘋狂糾纏。
它們的引力互相拉扯，將彼此的星軌撕扯得支離破碎。
【三顆永不熄滅的太陽，構成了三體星系無解的死局。】
【由於三體運動的不可預測性，三體星系的行星時刻處於毀滅的邊緣。】
地表上，灰褐色的荒原一望無際。
突然，天際線的盡頭爆發出刺瞎雙眼的慘白亮光。
不是一顆太陽升起。
而是三顆恆星在同一時間，以極為霸道的姿態擠壓進了同一片蒼穹！
【當三日凌空之時，行星的表面將化作無邊無際的煉獄火海。】
三顆太陽的恐怖熱量疊加在一起，大氣層在瞬間被點燃。
無邊的火海猶如發狂的洪荒巨獸，以排山倒海之勢吞噬了一切。
高聳的山脈像蠟燭一樣融化，乾涸的海洋盆地被炙烤成沸騰的岩漿湖。
狂風捲起高達數萬米的火焰風暴，將地面上的建築，在短短几秒鐘內徹底氣化！
文明積累的一切成果，在這絕對的天威面前，如同沙雕般轟然倒塌，瞬間歸零。
【只有當三顆太陽的引力達到某種極度罕見的相對平衡，行星才會迎來短暫的「恆紀元」，供三體人繁衍生息。】
【而在絕大多數時間裡，三體人必須面對在極寒與極熱之間極速切換的「亂紀元」。】
天幕上的畫面加速流轉。
前一秒，三日凌空，地表化作岩漿地獄。
下一秒，三顆太陽同時遠離，行星陷入絕對零度的無盡黑夜，空氣甚至都被凍結成藍色的雪花撲簌簌落下。
【在漫長的歲月中，三體文明就這樣在烈火與嚴寒中，毀滅了197次，又從灰燼中重生了197次。】
【他們唯一的信仰，就是活下去。】
冰冷的字幕逐漸淡出，但那毀滅了197次的慘烈畫面，卻猶如一記重錘，狠狠砸在諸天萬界所有觀看者的心臟上。
半透明的諸天聊天群面板瞬間被密密麻麻的彈幕淹沒。
【達爾文事變宇宙—Qu（被奧特之王灌滿版）】：哎呀呀，嚇死寶寶了！大叔們的家原來是個狂暴烤箱呀！這火候都能把蟲巢烤成焦炭了！嚶嚶嚶，太可怕啦~
群星人類聯邦，第四艦隊旗艦。
西德尼大元帥死死盯著屏幕上翻滾的火海，手指無意識地敲擊著合金桌面，發出一連串清脆的聲響。
極端的純血人類至上主義者，此刻也感到了一陣後怕。
【群星人聯—西德尼大元帥】：慶幸人類的母星是一個完美的單恆星系統。如果地球在那種鬼地方，人類連單細胞生物階段都熬不過去。不過，異形生存得再艱難，也改變不了他們是低等生物的本質！
賽博坦星，霸天虎基地。
【賽博坦—威震天】：這不符合熱力學邏輯！那種足以將賽博坦合金瞬間氣化的高溫，碳基生物怎麼可能存活下來？這群軟趴趴的蟲子早就該絕種了！
三體世界，
地球，
羅輯的莊園內。
「這……這就是三體星？」
羅輯的聲音乾澀發緊，咽了一口唾沫，「這特麼簡直是地獄模式的最高難度！」
大史坐在一旁，手裡把玩著打火機，臉上的吊兒郎當消失得乾乾淨淨。
「老弟，咱們一直防備的、把地球人逼得要死要活的外星大爹……」
大史深吸一口氣，
「原來是一群連明天有沒有太陽升起都不知道的倒霉蛋？」
兩個人對視一眼，皆是錯愕無比。
此時，
PIA總部外的街道上。
程心仰著頭，望著天幕上那毀滅了197次的慘烈景象，眼眶通紅。
周圍的行人都在驚嘆外星文明的堅韌，而程心的內心卻湧起了一股無法抑制的悲憫。
「真的，他們太慘了。」
程心捂住嘴，眼淚止不住地滑落。
她的思維陷入了一種極度的自我感動中。
為什麼我們要防備他們？
為什麼要建立面壁計劃？
他們只是失去家園的難民啊！
只是想在這個冷酷的宇宙里尋找一個活下去的地方！
地球那麼大，海洋那麼廣闊，難道就不能劃分出一塊區域，讓這些可憐的三體人居住嗎？
如果人類主動伸出援手，用愛和包容去接納他們，這兩個文明一定能和睦相處，共同創造一個沒有戰爭的未來！
相比之下，
PIA總部頂層辦公室內。
托馬斯·維德站在落地窗前，冷冷地俯視著下方的街道。
他咬著沒有點燃的雪茄，狹長的雙眼猶如禿鷲般死死盯著天幕。
「蠢貨。」
維德冷笑。
他沒有同情，只有深深的忌憚。
「在這樣隨時面臨斷代、科技隨時會被歸零的極端環境裡，他們是如何延續文明的？」
維德猛地轉過身，手指重重地點在桌面上，對著虛空低吼，
「更可怕的是，他們居然在一次次的毀滅中，發展出了讓人類絕望的鎖死智子的科技水平！」
「按照正常的科技演化邏輯，這根本不可能！」
「能從197次地獄烈火中爬出來的種族，絕對是這個宇宙里最殘忍、最冷酷的獵手！」
「三體人，絕非是需要我們同情的羔羊！」
與此同時，
光之國。
等離子火花塔下的廣場上，氣氛莊重而壓抑。
數十萬奧特戰士默默地看著天幕，沒有一個人說話。
這群熱愛和平、以守護生命為己任的光之巨人，內心被深深地觸動了。
「當年，等離子火花塔熄滅，光之國陷入絕對的冰封，我們險些迎來了末日。」
奧特之父雙手背在身後，帶著一絲感慨與憐憫，
「我們是失去了唯一的太陽。」
「而三體文明，卻是在三顆狂暴太陽的夾縫中苦苦求生。」
泰羅上前一步，拳頭緊握：
「太不可思議了！」
「在這樣極端的環境下，他們竟然沒有放棄，硬生生扛過了197次文明覆滅。」
「這種對生存的渴望，值得任何文明尊敬！」
希卡利手托下巴，發出了靈魂質問。
「所以我很好奇，在這樣極端的環境條件之下，三體人是如何將文明延續下去的？」
「它們，又是如何發展自身科技的？」
希卡利的話，勾起了諸多奧特曼的好奇心。
此刻，光之國內的奧特曼們，都是很好奇。
三體文明，究竟該如何面對這樣的殘酷環境？
萬界的議論還未平息，
天幕上的金光再次匯聚，
化作一行行冰冷的大字。
它給出了奧特曼們回答。
【為了應對這樣殘酷無常的自然環境，三體人摒棄了一切不必要的演化，將「生存」刻入了基因的最深處。】
【他們，進化出了獨一無二的生存方式。】
【生存方式一：「脫水」休眠。】
畫面一轉。
一顆巨大的太陽正在快速逼近行星，刺耳的亂紀元警報在三體城市的上空迴蕩。
無數三體人沒有驚慌失措的奔逃，而是以一種極其冷靜、機械的姿態，整齊劃一地開始脫水。
當警報聲達到最高潮，令人毛骨悚然的一幕發生了。
三體人集體張開身體，體內開始急速運轉。
「哧——」
大量的水分瞬間從他們體表蒸發，化作白色的蒸汽。
原本飽滿的軀殼以肉眼可見的速度乾癟、萎縮。骨骼軟化，肌肉纖維化。
僅僅幾秒鐘的時間，一個活生生的三體人，就變成了一張又干又扁、薄如蟬翼的「皮」！
隨後，
乾癟的三體人被整齊地堆疊在地下深處的巨型乾燥倉庫中。
像一排排被晾乾的海帶。
【當亂紀元來臨，三體人會主動排出體內90%以上的水分，進入假死狀態度過嚴酷環境。直到氣候穩定的恆紀元到來，他們才會在浸泡中重新復甦。】
緊接著，字幕繼續滾動。
【生存方式二：鏡面表皮。】
一個復甦的三體人站在烈日下。
為了抵抗三日凌空帶來的強輻射和超高溫，他們的外表皮完全沒有毛髮，而是進化出了一層類似液態金屬般的鏡面結構。
陽光照射在他們身上，瞬間被百分百反射出去。
將自身受到的熱輻射降到最低，死死護住內臟器官。
【生存的重壓，徹底重塑了三體文明的形態。】
【在這裡，個體沒有任何意義。】
【他們沒有個體的隱私，思維對外絕對透明，所有的交流通過腦電波直接展現，謊言與欺騙在三體世界中是不存在的概念。】
【他們壓抑了所有多餘的情感，沒有文學，沒有藝術，沒有音樂。】
【一切只為了生存而服務。】
【他們甚至沒有人類概念中的家庭。】
【三體人的繁殖方式，是兩個異性個體在軀體上完全融合，化作一團不分彼此的有機質，隨後分裂出三到五個全新的個體。】
【新的生命繼承部分父母的記憶，繼續投入到無休止的生存戰爭中。】
【三體社會，就是一台摒棄了一切軟弱、極其精密冰冷的超級機器。】
【所有個體，僅僅是這台機器上的零件。】
伴隨著天幕那毫無感情的播報，萬界聊天群再次炸開了鍋。
這種完全顛覆碳基生物認知的生存方式，
讓無數文明感到了生理上的不適與震撼。
【達爾文事變宇宙—Qu（被奧特之王灌滿版）】：哎呀！變成脫水蔬菜卷？這操作也太硬核了叭！那捲起來的樣子，如果放在油鍋里炸一下，咬下去一定嘎嘣脆呢！大叔們為了活著真是拼了命了呀~
【漫威世界—死侍】：天哪，兩個人融合成一團肉泥然後再裂開？這絕對是本大爺見過最刺激的繁衍方式！這要怎麼寫動作指導？
【海賊王世界—百獸凱多】：唔咯咯咯咯！連謊言都不會的種族？那打起架來豈不是連假動作都不會做？真是可笑的進化方向！
火影世界，音忍村地下實驗室。
大蛇丸一腳踢開腳邊的玻璃容器，金色的縱長瞳孔死死盯著天幕，長長的舌頭興奮地舔舐著嘴角。
「完美的進化！這就是極致的生存進化！」
大蛇丸雙手結印，渾身顫抖，
「如果能將『脫水』基因破譯，融入我的白鱗大蛇之中，哪怕是宇智波鼬的天照黑炎，我也能通過瞬間脫水纖維化來完美規避！」
「更妙的是那種思維透明！簡直是完美的蜂巢意識！」
大蛇丸眼中閃爍著狂熱的光芒：
「不需要語言，不需要複雜的溝通成本。」
「如果能擁有一具三體人的實驗體，我的克隆技術絕對能突破到神之領域！」
超獸武裝世界，第七平行宇宙。
一襲白衣、聖潔高貴的雪皇懸浮在神殿上空。
她看著天幕上那些冷冰冰、如機器般運轉的三體人，悲憫地嘆息。
「愛，本應在任何土壤中都能綻放。卻被這殘酷的星空無情地剝奪。」
雪皇雙手合十，眼帘微垂，
「沒有家庭的溫暖，沒有情感的撫慰，他們的靈魂被禁錮在生存的枷鎖里。」
「多麼令人憐惜的文明……他們心中，一定極其渴望著愛的光芒與指引。」
在她旁邊，
鬼谷的眼神中透露出了一絲別樣的意味。
不能說謊的文明？
那豈不是代表著整個社會都是透明的？
自己那些陰謀詭計，謊言欺騙都是無用的？
呵，
如果是這樣的文明，還是滅絕了吧。
地球，莊園內。
大屏幕上展示的三體社會形態，像一盆冰水，徹底澆滅了羅輯之前那一絲僥倖。
「沒有隱私，思維透明……怪不得他們能直接用智子鎖死我們的基礎科學。」
羅輯揉著太陽穴，聲音顫抖，
「老史，你發現了嗎？」
「他們為了生存，沒有情感，沒有藝術，甚至連個完整的家庭都沒有！」
「這樣的文明，根本就不懂什麼是仁慈！」
羅輯猛地站起身，眼中閃過一絲恐懼，
「對他們來說，為了文明的存續，毀滅地球人類，就像我們踩死一群螞蟻一樣，不會有任何心理負擔！」
大史吐出一口濃煙，將菸頭狠狠按在菸灰缸里，冷哼一聲：
「我看啊，這幫孫子就是一群活在生死線上的瘋狗。」
「誰要是擋了他們活命的路，他們絕對會毫不猶豫地一口咬斷對方的喉嚨。」
「別指望跟他們講道理。」
……