拂曉。
天邊那條魚肚白還沒撐開，軍工大院上空的探照燈先滅了。
楊林松蹲在老槐樹最粗的橫枝上，後背貼著樹幹，紫杉木大弓橫擱在膝蓋上。
他盯了小洋樓整整兩個鐘頭。
二樓陽台那根狙擊槍管，到現在還維持著同一個角度。
一動沒動。
不對勁。
這種崗位，半小時一輪換。兩小時不挪窩，不是鐵人就是死人。
楊林松從箭囊里摸出一根木箭，搭弦。弓臂拉到七分滿，箭尖對準陽台護欄底部的陰影。
松弦。
嗖！
箭杆擦著護欄底邊飛過去，撞在陽台內牆上，彈落在地。
動靜不小。
那根槍管紋絲沒動。
死了。
楊林松把弓往肩上一甩。雙腳蹬離樹杈，身子盪出去，兩手抓住小洋樓外牆的鑄鐵落水管。
傘兵靴的軟底扒住磚縫，三下兩下翻上了二樓陽台的鐵欄杆。
狙擊手仰面倒在陽台角落。
後腦勺底下一攤黑血，凍成了冰殼。臉上的表情還定在茫然上。
後腦一記鈍擊，顱骨塌了一塊。
不是槍傷。
是被自己人滅了口。
沈嘯廷撤退時，連看門狗都不打算留活的。
楊林松蹲下身，翻開狙擊手的上衣內兜。
手指頭碰到一張對摺的黃色便簽紙。
他抽出來，借著天邊那點灰濛濛的亮光展開。
鋼筆字。筆畫硬朗，收尾利索。
「目標二號：沈雨溪。位置：紅星大隊衛生所。清洗行動開始前，務必將其毫髮無損強行帶回四九城。若有反抗，允許使用大劑量迷藥。記著，傷其一根頭髮，全組軍法從事！」
楊林松的手沒抖。
但握著便簽的五根手指頭，一根一根地攥緊了。
紙邊被碾出了深褶子，褶子裡全是他指縫裡滲出來的崖壁血痂。
沈嘯廷這條老狗。
要殺紅星大隊幾百口子的時候，利索得跟拿掃帚掃地似的。
輪到自個兒閨女，一根頭髮都不准傷。
這不是護犢子。
這是把活人當成抽屜里的印章，用的時候拿出來蓋一下，不用就鎖死。
楊林松把便簽折好，塞進靴筒。
他站起來，一把推開陽台那扇對開的木框玻璃門。
書房裡跟遭了劫似的。
紅木大案上茶杯倒了一地，碎瓷片嵌進地板縫裡。
牆上掛著的那面錦旗歪了半截，露出後頭一個方形的淺色印子。
原本掛著什麼東西，被摘走了。
保險柜大敞著。空的。
連灰都讓人擦乾淨了。
但書桌一角，一台軍綠色的電台發報機還亮著紅燈。
滴答。滴答。
指示燈一明一暗，跟鬼眼似的。
楊林松兩步跨過去，一把扯下發報鍵旁邊的電報紙帶。
紙帶很短，只剩最後一條。
他湊到窗縫漏進來的晨光底下。
電文只有兩句話。
「甲令。紅星大隊，全面清洗，不留活口。」
楊林松腳底焊在了青磚地上。
眼珠子裡的血絲一根根漲出來，密得能滲出血來。
他腦子裡閃過的不是什麼抽象的幾百口人。
是周鐵山在爐子邊拍門框的那一巴掌。
是陳遠山端著搪瓷碗往桌上一磕的那聲悶響。
是大隊部里那幫半大小子蹲在地上啃窩窩頭的模樣。
楊林松猛地按下發報鍵。
手指壓到底。
嗤！
發報機冒出一股刺鼻的黑煙。
他翻手掀開機殼。
裡頭的真空管被拔得精光，線路板上的銅線被刀片齊刷刷割斷。
廢的。
徹底的廢物。
沈嘯廷把這台破機器和那條紙帶留在這兒，就跟在他墳頭上點了根白蠟似的。
讓你看。
讓你急。
讓你乾瞪眼。
殺人誅心，這老東西夠陰夠毒。
楊林松把紙帶攥成一團，捏在掌心裡。
手背上的青筋跳了兩跳，又慢慢沉下去了。
他深吸了一口氣，蹲下身。
滿地的碎紙和灰燼。書桌底下的廢紙簍翻了個底朝天，紙片踩得稀爛。
角落裡有一堆燒了一半的灰燼，火沒燒透，邊緣還殘著幾張紙的碎角。
楊林松一張一張地翻。
碎了的、報廢了的全扔一邊。燒焦的用指甲蓋刮，能認字的留下。
第十一張，他的手停了。
一本牛皮封面的通訊錄，只剩最後一頁。
其餘全被撕走了。
上面記著五個加密電話號碼。
前四個被粗黑的鋼筆畫了大叉，塗得面目全非。
第五個號碼沒被塗掉。
號碼旁邊，寫著一個代號：鐵犁。
後面跟著一行小字：東郊部隊家屬院5號樓。
楊林松盯著這倆字，眼底的光變了。
鐵犁。
陳遠山在爐火邊上，嗓子啞得冒煙的時候，提過這個外號。
當年勘探隊裡負責核心測繪的老技術骨幹。塌方那晚，他不在沖溝營地。提前一天被調回了縣城開會。
三十年了！
這個人不光活著，竟然還能出現在沈嘯廷的絕密通訊錄里。
不管是沈嘯廷的死忠，還是另有路數。
眼下能在四九城裡切斷那道滅村電令的口子，就剩這一個了。
楊林松撕下這頁紙，折兩折，塞進靴筒。
樓下傳來換防的哨音。皮靴踩地，聲音整齊。
他沒再多待。
陽台上那把狙擊步槍，他三下五除二卸了槍機，往樓下灌木叢里一揚。
沒了槍機的廢鐵，誰也打不響。
楊林松重新把紫杉木大弓裹進破油布里，扛在肩上。
狗皮帽子往下一扣，煤灰臉重新上線。
順著落水管滑下來，腳底穩穩落地。
鍋爐房牆根底下有輛煤車。
他彎腰握住把手，吭哧吭哧往大門口推。
路上碰見兩撥巡邏的內衛。
楊林松腰彎得更低了。
只要有人上前盤問，他右手就慢吞吞從帽子內襯裡掏出那張紅皮出入證。
甲-0037。
紅星鋼印往前那麼一亮。
盤問的人立馬矮半截，軍禮敬得比見了親爹還標準。
楊林松面無表情，把證件揣回去，繼續推車。
吱呀，吱呀。
空煤車碾過大院門檻。
門衛班長遠遠瞅見那頂狗皮帽子，主動拉開了半扇鐵門，腰板繃得筆直，大氣都不敢喘一口。
楊林松跨出防彈鐵門。
外頭的風雪沒停，但天已經大亮了。
他回頭看了一眼小洋樓。
灰磚紅瓦，積雪蓋了半邊屋頂，安安靜靜。
可那棟樓里發出去的那道電令，正順著電波往東北飛。
飛到紅星大隊。
飛到那幫老少爺們兒頭頂上。
楊林松鬆開煤車把手，車歪在路邊，沒人管了。
他拉緊大衣領口，隔著毛呢料子，用力拍了兩下硬邦邦的帳本。
底牌在。
沈嘯廷要屠村。要搶人。
那他楊林松就得比那道電令跑得更快！
東郊部隊家屬院。5號樓。鐵犁。
楊林松邁開長腿，傘兵靴的膠底碾碎一層新雪。
他一頭扎進了四九城清晨灰濛濛的人流里。
身後的軍工大院，探照燈已然滅了。
可新的倒計時，已經開始了。