秦頌在破舊的黑板上，畫了一幅中國地圖，在首都的地方，標註了一顆星星。
從石嶺村開始，講祖國的名山大川，講各個歷史朝代的都城，講日新月異的科技發展。
他告訴孩子們，外面的世界有多精彩，也告訴他們，愛人先愛己。
孩子們聽得聚精會神，津津有味，同時也被他的博學多才而折服。
突然，秦頌話頭一頓，教室似乎晃了一下。
孩子們也感受到了，你看看我，我看看你。
下一秒，地面抖動起來，講台上的粉筆盒「啪」地摔在地上，屋頂簌簌往下落灰。
「是地震！」
秦頌第一個反應過來。
他本能衝下講台，一把抓住離自己最近的兩個孩子往門外推，同時大喊，「往外跑！都往外跑！別拿東西！」
孩子們尖叫著往門外涌，秦頌站在門口疏導。
林簡和楊老師在教室後面，護著幾個嚇懵的孩子往外撤。
眼見房梁搖搖欲墜，秦頌跑過去的時候什麼都沒想，一手將一個孩子夾在腋下，一手拽著林簡，把他們拖向門口。
跨出門檻的瞬間，五間教室接連坍塌。
巨大的斷裂聲裹著熱浪，將他們推出三四米遠，重重摔在操場的泥地上。
秦頌在他們後面，被掉下來的木樑和磚塊砸到了後背，疼得他眼前一黑。
操場上到處是哭聲。
學校里僅有的兩名老師，護著孩子往空地上轉移。
遠處傳來山體滑坡的悶響...
林簡吃了一嘴的灰，掙扎著爬起來，扭頭去找秦頌。
他趴在地上，後背的衣服被劃開一道口子，露出底下滲血的皮膚。
「還能動嗎？」她大聲喊著，扒拉開他身上的磚塊。
他睜眼，瞳孔散了數秒才聚焦。
看見她眼淚打轉，竟扯著嘴角笑了，「怕我死啊？」
「閉嘴！」她盡全力，試圖將他拉出來，「你到底能不能使上勁兒啊！」
她的眼淚掉下來，砸到他臉上，滾燙的。
他咳了兩聲，「先加微信再說。」
林簡不可置信地吼道，「什麼時候了！這裡還很危險你知不知道啊！」
「就是因為危險，才不想死不瞑目。」他倒淡定，一副不達目的不罷休的態度。
林簡掏出手機，面目識別失敗，密碼輸了三次才解開。
她調出二維碼遞到他面前，啞著嗓子焦急喊，「掃啊！不是要加嗎，掃啊！」
秦頌低頭看了眼自己的手。
在抖，抬不起來。
「手機在褲子口袋，密碼990214。手斷了，你掃我。」
這裡信號不好，可偏偏好友加得快。
林簡舉著他手機，懟到他眼前，「加了。」
秦頌看著那條「對方通過了你的好友驗證」，立刻爬了起來。
......
大地震停了，但餘震不斷。
林簡站在廢墟上遠眺，半天說不出話。
石嶺村沒了。
房子塌了，路斷了，樹木被連根拔起七橫八躺。
那條他們開車進來的山路，被滑坡的土石埋了幾十米。
幾塊巨石橫在中間，把村子徹底與外界隔絕。
空氣里是更加濃重的土腥味，有人在哭，有人在喊親人的名字，有人呆坐在自家門檻上。
門檻還在，但也只剩了個門檻。
每個人，或多或少都有傷。
林簡給秦頌的手腕上纏了個繃帶，簡單固定了一下，他就跳下廢墟去幹活了。
他什麼都沒說，只是悶著頭，一塊磚一塊磚地搬，一根木頭一根木頭地抬。
有村民扒房子，他過去搭把手；
有人找被埋的糧食，他幫著刨。
救援隊沒到，他帶領的就是救援隊。
村民們都信他，一邊干，一邊聽他指揮。
趁雨水來臨之前，他們連夜搭起了簡易棚，把老人和孩子先安頓了進去。
也虧得那些捐贈的物資，婦女們開始生火做飯。
炊煙升起來了，雖薄，但總算升起來了。
兩天時間，弄得人不像人、鬼不像鬼。
簡易棚里，林簡端起一碗稀飯，舀了一勺吹了吹，「都腫起來了，再幹活兒，小心截肢。」
秦頌舉起自己的右手看了看，「總不能見死不救吧。」
「你就不會指揮別人出力？」她沒好氣兒，把勺子往他嘴邊一懟，「張嘴！」
熱乎乎的粥，從嗓子眼兒一路暖到胃。
秦頌咂嘴，「都是爹生娘養，不是丈夫就是兒，你心疼我，他們也有人疼。」
「我沒心疼你！」
「大米，每人每天定量，這麼一大碗，大概都給我熬粥了，還說不心疼？」
「怕你死了，沒法兒跟秦家交代。」
秦頌突然湊近，「我死了，你還活嗎？」
她沒見過這麼狼狽的秦頌，整個人是亂的、臭的。
白襯衫成了灰色，臉上油膩膩，下巴萌出層青色胡茬。
唯一清亮的，是眼神。
心疼嗎？是，她心疼。
「你死了我為什麼不能活？」她又將一勺粥，送進他嘴裡。
一大口粥，燙的，他吸溜著，吐字含糊不清，「我的意思，你會不會為我難過。」
「會。」
「難過多久？一個月，一年，還是一輩子？」
林簡看他，「不知道。」
他追問，「你得給個准數，我好安排後事。」
「你有病吧，安排什麼後事？」她手下沒留情，幾乎是把勺子戳進喉嚨的。
他一本正經，「要是你只難受一個月，我就不擔心，反正你很快就會忘了我。要是一年，我得托人逢年過節給你發個問候，假裝我還活著。一輩子嘛，我就爭取多活幾年。」
林簡斂眸，「你活夠了嗎？捨得身邊的人嗎？安排後事...你沒資格。」
秦頌，「也就是說，你不希望我死，但如果我死了，你會難受一輩子。」
林簡覺得，自己被他繞進去了。
四目相對，他們離得很近，近到，能看到彼此眼中的自己。
突然，林簡的嘴唇軟了一下。
她愣住，眼睛瞪得渾圓，「你親我幹什麼！」
秦頌聳肩，「誰讓你不說話。」
她倏地站起，「不說話就親？以前合作方不說話，你怎麼不親上去？」
他混不吝地眨眨眼，「合作方長得不好看。」
這跟長相有關嗎？
這跟道德有關！
林簡張了張嘴，一時間不知從哪兒指責他。
帳篷里安靜的過分，只有雨點聲砸得凶。
秦頌作勢起身，「你看，又沉默。」
林簡一把抓住他的臉，把他摁回到墊子上，「你敢！」
秦頌悶聲笑了。
這時，有人在外面喊，「秦先生，山上泥石流，卷了個孩子！」
秦頌一秒恢復戰鬥狀態，撈起塑料雨衣往外走。
林簡心慌，想要拉住他，卻抓了個空...