2000年5月，初夏。凌晨4:55。
紐約長島的道格拉斯頓社區，還沉浸在一片墨藍色的寂靜中。
這是富人區一天中最安靜的時刻。哈德遜河上吹來的晨風帶著一絲未散的寒意，穿過鬱鬱蔥蔥的橡樹林，拂過那些沉睡的維多利亞式別墅。連那隻平日裡最勤快、天剛蒙蒙亮就開始在窗台上聒噪的知更鳥，此刻都還將腦袋埋在翅膀里，在溫暖的巢穴中做夢。
整個世界都在沉睡，唯獨林家別墅二樓的一盞壁燈，準時亮起。
「咚、咚、咚。」
三聲不輕不重、節奏精準得像定時炸彈倒計時的敲門聲，在茜茜的粉色臥室門外響起。沒有多餘的寒暄，只有一道冷酷得像魔鬼教官般的聲音隔著門板傳來：
「起床。三分鐘，樓下草坪集合。」
房間裡，被窩拱起的一團小小隆起痛苦地蠕動了一下。
茜茜發出一聲絕望的呻吟，將被子猛地拉過頭頂，試圖把自己像一隻鴕鳥一樣埋進柔軟的鵝絨枕頭裡。
「還有兩分鐘。」
門外的聲音再次響起，平靜，冷淡，沒有一絲商量的餘地。
茜茜一個激靈，瞬間清醒了一半。
她太了解林一了。這個平日裡寵她上天的哥哥，一旦涉及到原則問題，簡直比德國人還要刻板。他說三分鐘，就絕不會給她三分零一秒。如果她敢賴床，他真的會直接推門進來，連人帶被子一起掀翻。
「起了起了！別催魂啦！」
茜茜帶著起床氣喊了一嗓子，閉著眼睛從床上彈起來，跌跌撞撞地衝進衛生間。
冷水潑在臉上的那一刻，她看著鏡子裡那個炸著毛、眼底掛著黑眼圈的女孩，欲哭無淚地想：我為什麼要嘴賤說要學功夫？當個花瓶不好嗎？
五分鐘後。
林家別墅後院的大草坪上。
東方的天際線剛剛泛起一絲魚肚白，空氣中瀰漫著清冷的露水味和泥土的芬芳。
茜茜穿著一身寬鬆的灰色棉質運動服，頭髮胡亂扎了個丸子頭，幾縷碎發垂在耳邊。她雙手插在兜里，縮著脖子，還在不停地打著哈欠，眼角掛著兩滴生理性的淚水，整個人看起來像一隻還沒睡醒的樹袋熊。
而站在她對面的林一，卻早已是一副整裝待發的樣子。
他穿著一身黑色的Under Armour速干訓練服——這是他在美國還沒火起來之前就買入的品牌。緊身的布料勾勒出少年正在快速拔節的挺拔身姿，寬肩窄腰，肌肉線條雖然還沒完全長成，但已初具規模，散發著一種充滿爆發力的美感。
最讓茜茜膽寒的是，他手裡拿著一根細細的、韌性極好的藤條。
那不是用來打人的，是用來糾正動作的教鞭。但在清晨的微光下，它看起來就像是刑具。
「哥……」茜茜吸了吸鼻子，可憐巴巴地看著他，「今天真的好冷，能不能先跑兩圈熱熱身？哪怕一圈也行啊。」
她試圖討價還價。跑步雖然累，但至少能動起來，不像站樁那麼枯燥痛苦。
「不行。」
林一無情地拒絕了她的請求，眼神里沒有一絲波瀾，「基本功沒打好，跑什麼跑？跑步只能練心肺，練不了核心。扎馬步。」
「啊？」茜茜的小臉瞬間垮了下來，「又扎馬步？我都扎了一個星期了！」
「啊什麼啊。少林寺的武僧練功都要先扎三年馬步，你這才哪到哪？」
林一走上前，用藤條輕輕敲了敲地面，發出清脆的聲響。
「你不是覺得《臥虎藏龍》里的玉嬌龍飛檐走壁很帥嗎？你以為那是吊威亞就能做出來的？那是人家章子怡在進組前練了幾個月苦功換來的。下盤不穩，你在天上就是個亂晃的沙袋，丑得沒法看。」
他指了指腳下的草地：「兩腳開立，與肩同寬！腳尖內扣，膝蓋彎曲……重心下沉！再下沉！大腿要和地面平行！手抬起來，抱圓！」
茜茜咬著牙，深吸一口氣，按照他的要求勉強擺好姿勢。
所謂的「馬步」，不僅僅是蹲著。它要求身體形成一個穩固的架構，脊柱要正，胯要松，氣要沉。
一開始的三十秒還好。
一分鐘後，大腿肌肉開始傳來酸痛的信號。
兩分鐘後，雙腿開始不受控制地劇烈顫抖，膝蓋像是有千萬根針在扎，每一寸肌肉都在尖叫著「放棄」。
汗水順著茜茜的額頭流下來，流進眼睛裡，辣得生疼。
「哥，我不行了……真的不行了……」
茜茜帶著哭腔求饒，小臉漲得通紅，身體搖搖欲墜，「腿要斷了……」
「你可以。」
林一站在她身後，像一座大山一樣。他並沒有心軟，而是用藤條輕輕點了點她的後腰。
「腰背挺直，別塌！塌腰泄氣，剛才的罪就白受了。」
他的聲音雖然嚴厲，但卻帶著一種奇異的鎮定力量，引導著她的呼吸。
「呼吸放平，吸氣入腹。想像你是一棵樹，你的腳就是樹根，深深地扎進泥土裡。風吹不動，雨打不倒。」
「可是好疼……嗚嗚嗚……」茜茜真的哭了出來，眼淚混合著汗水往下掉。
「疼就對了。舒服是留給死人的。」
林一走到她面前，蹲下身，視線與她平齊。看著那張痛苦扭曲卻依然倔強地沒有倒下的小臉，他的眼神里閃過一絲不易察覺的心疼，但轉瞬即逝。
「茜茜，這世界上沒有什麼絕世武功是看錄像帶就能學會的。也沒有什麼影后是靠臉就能當一輩子的。」
「娛樂圈是個吃人的地方。以後你要拍古裝戲，要吊威亞，要在泥潭裡打滾，要在冬天跳進冰水裡。如果你沒有一副鋼鐵一樣的身板，你會被折磨垮的。」
「你現在流的每一滴汗，都是未來你在鏡頭前少受的傷。」
林一的聲音低沉而有力，像是一記記重錘敲在茜茜的心上。他一直站在她伸手就能扶住的地方，只要她真的倒下，他隨時能接住。
十分鐘。
對於茜茜來說，這簡直比一個世紀還要漫長。每一秒都是煎熬，每一秒都在崩潰的邊緣試探。
當林一終於看了一眼腕錶，喊出那個宛如天籟般的字——「停」的那一刻。
茜茜連哼都沒哼一聲，整個人像是被抽走了骨頭，直接癱軟下去。
預想中摔在濕冷草地上的疼痛並沒有傳來。
一雙有力且溫暖的臂膀，穩穩地接住了她。
林一單膝跪地，讓她靠在自己的臂彎里。他把藤條扔在一邊，雙手迅速而熟練地按上她僵硬如鐵的大腿肌肉。
「嘶——痛！痛痛痛！輕點！」
茜茜疼得齜牙咧嘴，眼淚汪汪地去推他的手。那種酸爽的感覺簡直比扎馬步還要命。
「忍著。必須把堆積的乳酸揉開，不然明天早上你連樓梯都下不了。」
林一沒有理會她的反抗，手下的力道精準而滲透。他低頭看著懷裡這個汗津津、像只落湯雞一樣狼狽的小丫頭，語氣不自覺地放軟了，帶著一絲寵溺。
「後悔了嗎？如果覺得太苦，現在放棄還來得及。你可以繼續當你的小公主，每天睡到自然醒，買買包，逛逛街。反正我有錢，養你十輩子都夠了。」
茜茜大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏。她緩了好一會兒，才感覺到雙腿重新找回了一點知覺。
她抬起頭，那雙總是水汪汪、看起來柔弱無害的丹鳳眼裡，此刻竟然燃起了一團前所未有的、倔強的火苗。
那是被激發出來的勝負欲。
「不放棄。」
她咬著嘴唇，聲音雖然虛弱，卻透著一股狠勁，「我不當花瓶。明天……明天繼續。」
林一愣了一下，隨即笑了。
那是發自內心的欣慰笑容。
他知道，那個前世能在冰冷的瀑布里泡幾個小時不吭聲、能吊著威亞飛幾十米高不需要替身的「拼命三娘」，終於在這個清晨，開始覺醒了。