2002年9月，北京。
初秋的陽光穿過白楊樹的葉隙，斑駁地灑在薊門橋北的北京電影學院校園裡。空氣中還沒染上深冬的凜冽，帶著一股特有的書卷氣和躁動的荷爾蒙味道。這裡是全中國無數少男少女夢想的聖地，也是名利場最前端的篩選漏斗。
這一年的表演系本科班，註定要載入史冊。
清晨，一輛普通的黑色奧迪轎車停在了校門口不遠處的路邊。沒有誇張的排場，沒有前呼後擁的助理團隊。
車門打開，先是一雙乾淨的小白鞋，緊接著是一個穿著簡單白襯衫、牛仔褲，背著雙肩包的女孩走了下來。她扎著高高的馬尾，臉上沒施粉黛，卻白得發光，那是一種在人群中一眼就能被鎖定的純淨。
「茜茜，真的不用我送你進去？」陳金飛坐在駕駛座上，降下車窗，語氣裡帶著幾分長輩的關切，也藏著幾分對這隻「小鳳凰」初入叢林的擔憂。
「不用了，陳叔叔。」茜茜彎下腰，透過車窗露出一個甜美的笑容，「林一哥哥說了，在學校里要低調，不能搞特殊。我自己去報到就好。」
聽到「林一哥哥」這四個字，陳金飛的眼角微微抽搐了一下，隨即恢復了商人的精明笑容：「行，那你自己小心。有什麼事隨時給我打電話，或者直接打那個『專線』。」
他指了指茜茜書包側袋裡露出的一角黑色。那是林一特意給她準備的加密黑莓手機，在諾基亞稱霸的年代，這玩意兒顯得既笨重又神秘。
茜茜點了點頭，揮手告別，轉身走進了北電的大門。
雖然她極力想要低調，但「美」這種東西是藏不住的。當她拖著行李箱走在林蔭道上時，周圍路過的男生紛紛側目，甚至有幾個正在操場上晨練的高年級師哥停下了腳步，竊竊私語。
「哎，那個是新生？咱們系的？」 「沒見過啊，這氣質絕了，咱們學校好幾年沒出過這種仙氣飄飄的款了吧？」 「聽說是美籍華人，叫劉亦菲，好像才15歲，破格錄取的。」
茜茜低著頭，假裝沒聽見周圍的議論，快步走向表演樓。她的心臟跳得很快，不僅是因為初來乍到的緊張，更因為她懷揣著一個秘密——她不是一個人在戰鬥。大洋彼岸的那個人，雖然身在矽谷，但目光始終注視著她。
宿舍里已經很熱鬧了。
茜茜的室友們正在整理床鋪。看到茜茜進來，原本喧鬧的房間瞬間安靜了幾秒。
「大家好，我叫劉亦菲。」茜茜禮貌地鞠了個躬，聲音軟糯，卻帶著一種疏離的禮貌。
「哇，你長得真像洋娃娃！」一個性格開朗的東北女孩率先打破了沉默，她是後來在圈內也小有名氣的王嘉。
大家很快熟絡起來。茜茜雖然年紀最小，生活自理能力卻不差——這得益於在紐約時林一那魔鬼般的「獨立訓練」。她熟練地鋪好床單，將幾本書整齊地碼放在桌上。
其中一本最上面的是《演員的自我修養》，而壓在最底下的，卻是一本全英文的《矽谷商業周刊》。這是林一寄給她的，讓她在閒暇時翻翻，美其名曰「防止變成除了臉蛋一無所有的傻白甜」。
校園生活的節奏很快。晨功、台詞課、形體課……茜茜像海綿一樣吸收著養分。在同學眼中，這個有著顯赫背景傳聞的女孩出乎意料的好相處：她不炫富，不搶風頭，食堂打飯也乖乖排隊，甚至在形體課上還會主動幫同學壓腿。
然而，平靜的日子並沒有持續太久。
十月初的一個下午，茜茜正在排練教室里練習一段獨白。手機突然震動了一下。
是陳金飛打來的。
「茜茜，收拾一下東西。劇組那邊定下來了，《金粉世家》，女二號白秀珠。明天進組。」
茜茜愣了一下。這麼快？
她知道這意味著什麼。意味著她要離開這個剛剛熟悉的象牙塔，踏入那個真正的名利場。
「陳叔叔，我……我才上了一個月的課，能行嗎？」
「放心吧，製片人那邊都打好招呼了。這是個千載難逢的機會，多少人求都求不來。而且……」陳金飛頓了頓，「這也是林一的意思。他說，實戰是最好的老師。」
既然是他的意思……
茜茜深吸了一口氣，握緊了手機：「好，我去。」
……
《金粉世家》劇組駐紮在天津。
深秋的天津，風已經很硬了。茜茜依然秉持著「低調」的原則，只帶了一個生活助理，還是陳金飛硬塞給她的。
然而，樹欲靜而風不止。
在這個圈子裡，沒有秘密。一個還沒畢業的15歲新生，一進組就是大製作的女二號，這本身就是原罪。
更何況，她動了別人的奶酪。
劇組的化妝間裡，氣氛有些壓抑。男一號陳坤正坐在鏡子前上妝。此時的他，憑藉《像霧像雨又像風》早已是內地炙手可熱的一線小生，那雙憂鬱的眼睛迷倒了萬千少女。
但他此刻的心情並不好。
「坤哥，聽說那個演白秀珠的小丫頭來了。」旁邊的助理小聲說道，「才15歲，連戲都不會拍，這不是瞎搞嗎？」
陳坤看著鏡子裡的自己，眉頭微微皺起。
本來，他對白秀珠這個角色的選角有自己的想法。他曾極力嚮導演李大為推薦自己的大學同學、也是好友某女星來演這個角色。在他看來，那個女星形象成熟，演技紮實，完全能駕馭白秀珠這個複雜的角色。
可是，就在簽約的前一天，資方突然空降了一個名字——劉亦菲。
理由很簡單：形象符合，海歸背景，而且……帶資進組。
在這個資本開始介入影視圈的初期，即使是導演和主演，在絕對的資金面前也得低頭。但這種「被強姦」的感覺，讓心高氣傲的陳坤心裡憋了一股火。
「來了就來了吧。」陳坤淡淡地說了一句，語氣里透著冷意，「希望別拖累進度。」
這時，化妝間的門被推開了。
茜茜走了進來，手裡提著幾袋熱咖啡，這是她特意讓助理去買來請大家喝的，想要跟大家搞好關係。
「各位老師好，我是劉亦菲，請多關照。」她把咖啡放在桌上，有些侷促地站在那裡，像個做錯事的小學生。
化妝間裡幾個人只是抬頭看了她一眼，沒人接話。
陳坤透過鏡子，打量著身後的女孩。確實漂亮，那種不食人間煙火的漂亮。但在專業的演員眼裡，漂亮有時候是最沒用的東西。太嫩了，眼神里一片空白，怎麼演那個驕縱跋扈、最後因愛生恨的白秀珠？
「咖啡放那吧。」陳坤終於開口了，聲音不咸不淡，「以後這種事讓助理做，演員就把心思放在劇本上。」
這話聽起來像前輩的教誨，但語氣里的疏離和那一絲不屑，傻子都能聽出來。
茜茜的臉瞬間紅了，尷尬地收回手：「是，謝謝坤哥教導。」
接下來的幾天拍攝，成了茜茜的噩夢。
導演李大為雖然嚴厲，但看在陳金飛的面子上，一開始還算客氣。但陳坤不一樣。他是戲瘋子，一旦進入角色，對對手戲演員的要求極高。
偏偏茜茜是真的不會演。
她在學校學的那點理論，在實戰面前蒼白無力。走位擋鏡頭、台詞沒情緒、眼神不到位……各種新人會犯的錯誤她全犯了。
「卡！」
這已經是這場戲第十次喊卡了。
這是一場白秀珠和金燕西爭吵的戲。劇本要求兩人情緒爆發，劍拔弩張。
陳坤深吸了一口氣，忍耐似乎到了極限。他看了一眼正在補妝的茜茜，又看了一眼已經在旁邊等得不耐煩的燈光師和場務。
「劉亦菲。」陳坤沒有叫她在戲裡的名字，而是直接叫了全名。
茜茜嚇了一哆嗦，連忙抬頭：「坤哥，對不起，我……」
「你是不是覺得這很好玩？」陳坤打斷了她，語氣冰冷，帶著那種學院派對「資源咖」天然的鄙視，「全組幾百號人陪著你在這耗。天這麼冷，大家都想早點收工。你要是實在不會演，就回去當你的大小姐，別來這受罪，也別折騰我們。」
這句話很重。非常重。
周圍的工作人員都停下了手裡的活，目光齊刷刷地刺向那個站在燈光下孤立無援的少女。
茜茜的眼眶瞬間紅了。她長這麼大，從沒被人這麼當眾羞辱過。在紐約，她是林一手心裡的寶；在學校，她是老師寵愛的優等生。
「我……我會努力的……」她的聲音帶著哭腔。
「努力有用的話，要天賦幹什麼？」陳坤轉過身，對導演李大為說道，「導演，休息十分鐘吧。這情緒沒法接。」
說完，他徑直走出了片場，留下茜茜一個人站在原地，眼淚在眼眶裡打轉，卻死死咬著嘴唇不肯掉下來。
導演李大為嘆了口氣，揮揮手：「行了，都歇會兒。茜茜，你自己調整一下。」
茜茜低著頭，像一隻受傷的小貓，逃也似地跑回了自己的保姆車。
車門關上的那一刻，所有的堅強瞬間崩塌。
她把自己蜷縮在后座的角落裡，抱著膝蓋，無聲地抽泣。
如果是別人，或許此刻會給陳金飛打電話哭訴，或者乾脆鬧脾氣不拍了。但茜茜沒有。她骨子裡有著一股倔強，她不想承認自己不行，更不想讓陳叔叔覺得她是扶不起的阿斗。
但是，真的好委屈。
她顫抖著手，從書包最裡層掏出了那部黑色的黑莓手機。
在這個冰冷的世界裡，只有一個號碼能給她溫度。
她看著那個熟悉的「L」圖標，猶豫了很久。她不想讓他擔心，不想讓他覺得自己軟弱。可是，現在的她，真的太需要那個聲音了。
哪怕只是聽聽他的呼吸聲也好。
最終，她還是按下了撥通鍵。
嘟……嘟……
每一聲等待的盲音，都像是在敲擊她的心臟。
……
此時，大洋彼岸的矽谷。
陽光正好。林一正在和彼得·蒂爾、埃隆·馬斯克進行那場關於PayPal出售案最後細節的談判。
會議桌上，幾億美金的條款正在被逐字敲定。空氣中瀰漫著金錢和智慧碰撞的火花。
突然，桌上的手機震動了。
三長一短。
林一的眼神瞬間變了。剛才那種縱橫捭闔的商業霸主氣場瞬間收斂，取而代之的是一種近乎本能的關切。
他做出了那個讓矽谷大佬們目瞪口呆的舉動——叫停會議，走出房間。
接通電話的那一刻，他聽到了大洋彼岸傳來的、極力壓抑的哭聲。
林一的心臟猛地一縮。
「茜茜？」他的聲音低沉而溫柔，像是在哄一個易碎的瓷娃娃，「怎麼了？誰欺負你了？」
電話那頭，茜茜哭得更凶了，斷斷續續地說著剛才發生的一切。陳坤的話，劇組的冷眼，還有那種深深的無力感。
林一靠在走廊的玻璃幕牆上，看著窗外繁忙的矽谷大道，眼神卻漸漸冷了下來。那是一種捕食者在看到獵物受傷時的眼神，冰冷，危險，且充滿殺意。
他靜靜地聽著，沒有打斷她。直到茜茜哭累了，情緒稍微平復了一些。
「哥……我是不是很沒用？」茜茜抽噎著問，「我是不是真的只是個花瓶？」
「傻瓜。」林一輕聲說道，「花瓶怎麼了？這世界上有兩種花瓶，一種是擺在角落裡積灰的，一種是放在羅浮宮里讓人膜拜的。你要做的，是後者。」
「可是坤哥他說……」
「他算個什麼東西？」林一冷冷地打斷了她，語氣裡帶著不容置疑的霸氣，「一個剛紅了兩天的小演員，也敢對我的人指手畫腳？茜茜，你記住，在這個圈子裡，從來沒有所謂的『前輩』，只有強弱。今天他能罵你，是因為你現在比他弱。但他忘了，你背後站著的是誰。」
「哥，你別亂來……」茜茜聽出了林一話里的寒意，有些慌了，「是我自己沒演好。」
「你有你的問題，我會教你改。但他當眾羞辱你，這就是壞了規矩。」林一的聲音放緩，變得異常柔和，「乖，擦乾眼淚。去補個妝，喝口熱水。剩下的事，交給哥哥。」
「你要幹什麼？」
「不幹什麼。只是教教這位『憂鬱小生』，什麼叫資本的禮貌。」
掛斷電話，林一在手機上翻出了另一個號碼——陳金飛。
電話接通得很快。
「喂，林一啊，這麼晚……」陳金飛的聲音聽起來有些疲憊。
「陳叔。」林一沒有廢話，開門見山，「你是怎麼搞的？我把茜茜交給你，你就讓她在劇組被人指著鼻子罵？」
陳金飛一愣：「啊？怎麼回事？我這……」
林一簡短地複述了片場發生的事，語氣越來越冷：「我知道陳坤是你那邊的關係戶推薦的，你想做老好人。但你別忘了，誰才是你最大的投資人。茜茜要是受了委屈，你在國內的那些項目，我看也沒必要繼續投了。」
電話那頭的陳金飛嚇出了一身冷汗。他太清楚這個年輕人的手段了。別看林一遠在美國，但他掌握的海外資金流是陳金飛商業版圖的大動脈。
「林一，你別急，別急！這事兒我真不知道。那個李大為也沒跟我匯報啊！」陳金飛連忙解釋，「我現在就處理！馬上處理！」
「不用你親自去吵架，太掉價。」林一淡淡地說，「陳坤最近是不是在接觸那個國際品牌的代言？那個品牌在亞太區的總監，正好欠我一個人情。另外，告訴製片人，如果明天我還能聽到有人在片場對茜茜大聲說話，下一筆追加投資就無限期擱置。」
「懂了，懂了。」陳金飛連連點頭，「我這就去辦。保證明天讓那小子規規矩矩的。」
「還有，」林一看著窗外的雲捲雲舒，「讓他道歉。不是私下，是在片場，當著所有人的面。」
「這……陳坤那脾氣……」
「做不到就讓他換人。反正戲剛拍，我不介意換個男主角。」
「……好，我去辦。」
掛斷電話，林一深吸了一口氣，調整了一下表情，轉身推開會議室的門。
面對一屋子等待的矽谷精英，他微笑著坐回主位，仿佛剛才那個為了妹妹要掀翻半個娛樂圈的暴君不是他。
「抱歉，處理了一點小麻煩。現在，我們繼續談談關於PayPal算法團隊歸屬的問題。我的條件不變，而且，我還要加一條……」
此時的林一，左手掌控著未來的科技霸權，右手呵護著大洋彼岸的星光。
雙線操作，遊刃有餘。」