2004年的倒春寒，比往年都要來得猛烈。
縉雲仙都的片場，雖然景色如畫，但在只有幾度的氣溫下拍下水戲，簡直就是一種酷刑。
今天要拍的是全劇最經典、也是最香艷的一場戲——李逍遙在仙靈島偷看趙靈兒洗澡。
屏幕上呈現的是霧氣氤氳、暖意融融，但實際上，那個所謂的「溫泉池」就是一條冰冷的山澗溪流。為了製造「仙氣」，工作人員在水面上鋪了厚厚的一層乾冰，但這絲毫不能提升水溫，反而讓空氣更加濕冷。
「亦菲，真的沒問題嗎？」
導演李國立穿著厚厚的衝鋒衣，看著只裹著一條浴巾站在岸邊的茜茜，有些於心不忍，「要不我們找個替身拍背影？正面用特寫接一下？」
旁邊的蔡藝儂也罕見地沒有催促。這種天氣下水，萬一凍感冒了，後面的拍攝進度全得耽誤。
茜茜的小臉凍得有些發白，她的牙齒在不受控制地打顫。但她看了一眼平靜的水面，搖了搖頭。
「不用替身，導演。靈兒的背影和肢體語言也是戲的一部分。替身的身段和我還是有差別的。」
她深吸了一口氣，想起了林一曾經對她說的：「想做不可替代的演員，就得吃別人吃不了的苦。」
「我下去了！」
說完，她解開浴巾，只穿著一件薄薄的裹胸和短褲，毫不猶豫地走進了刺骨的溪水中。
「嘶——」
那一瞬間，全場的男性工作人員都忍不住替她吸了一口涼氣。
水溫只有幾度，像無數根針扎進皮膚里。茜茜的身體本能地瑟縮了一下，但當鏡頭紅燈亮起的瞬間，她臉上痛苦的表情瞬間消失了。
取而代之的，是趙靈兒那種天真、舒展、享受自然的笑容。她掬起一捧水，輕輕灑在肩頭，動作優雅得像是一隻在春水中嬉戲的白天鵝。
岸上的胡歌看得呆住了。
作為上戲畢業的學生，他受過嚴格的形體訓練，但他自問，在這樣生理極限的條件下，自己未必能做到如此表情管理自如。
「好！過！快快快！把薑湯拿來！大毛巾！」
隨著導演一聲喊停，茜茜從水裡站起來，整個人已經凍得有些僵硬。
就在這時，陳金飛的助理和劉曉麗立刻沖了上去。
他們沒有拿普通的軍大衣，而是打開了一個巨大的、看起來像是太空人保溫艙一樣的銀色設備——這是林一專門從NASA的供應商那裡定製的「可攜式紅外線熱能恢復艙」。
茜茜被迅速包裹進去，幾秒鐘內，高科技的紅外線熱能就開始通過特殊的織物傳導至全身，迅速驅散寒氣，防止失溫。
「媽，這東西真暖和。」茜茜在裡面哆嗦著說道，臉上恢復了一絲血色。
劉曉麗心疼得直掉眼淚，一邊給她餵姜撞奶一邊說：「林一這孩子心細，要不是他送來這個，今天非得凍出肺炎不可。」
不遠處的唐人工作人員看著這一幕，只能暗自咋舌。
在那個還在用暖水袋和軍大衣取暖的年代，這種「黑科技」級別的後勤保障，再次刷新了他們對「資本」的認知。
如果說下水戲考驗的是身體，那麼接下來的「蛇身變異」，考驗的就是想像力。
這是國內電視劇第一次大規模使用綠幕特效技術。
攝影棚里，四周掛滿了綠布。茜茜穿著上半身的戲服，下半身卻套著一條綠色的緊身褲，還要拖著一條笨重的、塞滿棉花的道具尾巴。
這場戲要求趙靈兒發現自己變成「怪物」後，那種驚恐、絕望、以及身體不受控制的扭曲感。
「卡！」
李國立撓了撓頭：「亦菲啊，感覺不太對。你現在的動作有點……太僵硬了。你要表現出那種『半人半蛇』的妖媚和痛苦。」
茜茜有些困惑。
她是北電的學生，北電講究的是「體驗派」——我要變成那個角色。可是，她從來沒當過蛇，怎麼體驗？
這時，作為對手戲的胡歌走了過來。他是上戲的，上戲的教學體系更偏向「表現派」和「方法派」——通過外部的肢體設計來傳遞情感。
「亦菲，」胡歌比劃著名說道，「你不要光想心裡怎麼怕。你試著想像你的脊椎斷了，你的腿不是腿，是一根軟骨。你看，像這樣……」
胡歌在地上模仿了一個蛇形扭動的動作，雖然有些滑稽，但抓住了精髓。
茜茜看著胡歌的動作，若有所思。
她在腦海里迅速融合著兩大名校的理念。
林一哥哥說過，技術是為情感服務的。
她閉上眼，開始催眠自己。她想像自己的雙腿融化了，變成了一條冰冷、沉重、不受控制的肉柱。那種異物感讓她噁心，讓她恐懼。
「導演，我試一下。」
再次開拍。
茜茜趴在地上。這一次，她沒有大幅度地扭動。
她先是眼神驚恐地看向自己的「下半身」，然後，她的脊背突然詭異地抽搐了一下。
緊接著，她用手肘撐著地面，艱難地向前爬行。她的腰部以下沒有任何借力，完全靠腰腹力量拖動著「尾巴」。那種沉重感、那種想要擺脫卻擺脫不掉的宿命感，通過她顫抖的指尖和那一節節蠕動的脊椎，表現得淋漓盡致。
最後，她絕望地蜷縮在角落裡，發出了一聲不像人類的、嘶啞的悲鳴。
「……」
現場安靜了。
胡歌的眼睛亮了。他沒想到茜茜悟性這麼高，竟然把「表現派」的形體技巧，完美融入到了「體驗派」的情感宣洩中。
「過！」李國立激動地鼓掌，「這條太牛了！後期加上特效，絕對震撼！」
這一刻，茜茜不再是那個只會演大小姐的學院派，她開始懂得如何調動身體的每一塊肌肉來演戲。
……
2004年6月，殺青在即。
最後一場戲，也是全劇的淚點巔峰——趙靈兒之死。
劇情設定：靈兒擊敗了水魔獸，身受重傷，卻強撐著最後一口氣，騙逍遙說她沒事，最後死在了回家的路上。
現場氣氛壓抑到了極點。
「Action！」
滿身是「血」的茜茜，躺在胡歌的懷裡。
她的臉色蒼白如紙，但眼神卻異常明亮。
「逍遙哥哥……我們回家……」
茜茜伸出滿是鮮血的手，撫摸著胡歌的臉。
胡歌的眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，他哽咽著點頭：「好，我們回家，回餘杭鎮，吃嬸嬸做的飯。」
茜茜露出了一個甜美的笑容，然後手無力地垂下，閉上了眼睛。
「卡！好！殺青了！」
導演喊完這一聲，現場並沒有歡呼，很多工作人員都在偷偷抹眼淚。這一幕太虐了。
然而，就在大家準備收拾東西的時候，原本「死」去的茜茜突然睜開了眼，坐了起來。
「導演，能不能……再來一條？」
茜茜的聲音有些沙啞，但眼神異常堅定。
「啊？剛才那條挺好的啊，情緒很飽滿。」李國立有些不解。
「我覺得……靈兒不應該就這麼閉上眼。」茜茜擦了擦嘴角的血漿，認真地說道，「我覺的，靈兒是女媧後人，她是神。神愛世人，這種愛是超越生死的。」
「剛才我演得太『慘』了，像個普通女孩的死。但我覺得，靈兒在死的那一刻，心裡想的不是自己，而是逍遙哥哥的未來，是女兒憶如的未來。」
「她應該……帶著希望走。」
李國立愣住了。他看著眼前這個還沒滿17歲的女孩，突然感覺到了一種可怕的成長。她開始思考角色的哲學高度了。
「好！聽你的！再來一條！」
這一條，成為了後來被無數劇迷奉為「神壇」的一幕。
再次開拍。
茜茜躺在胡歌懷裡。這一次，她沒有急著閉眼。
當那一抹鮮血順著她的手臂流下來，染紅了那朵她一直握在手裡的、已經枯萎的桃花時。
她看著胡歌，眼神里沒有痛苦，沒有遺憾。
只有一種溫柔到極致的、母性的光輝。
「逍遙哥哥……別哭……」
她努力抬起手，用拇指輕輕擦去胡歌臉上的淚水。
「我不累……我只是……想睡一會兒……」
她的嘴角一直掛著那個初見時的笑容，那個在仙靈島桃花樹下、天真無邪的笑容。
直到最後那一刻，她的手垂落，那個笑容都沒有消失。
她用這個笑容告訴李逍遙，也告訴所有觀眾：雖然我走了，但愛留下來了。
「……」
這一遍，現場甚至連啜泣聲都沒有了。
一種巨大的、神聖的悲劇感籠罩了每一個人。胡歌抱著她，久久沒有出戲，直到導演喊卡，他才發出一聲撕心裂肺的嘶吼，徹底崩潰大哭。
茜茜躺在那裡，眼角滑落了最後一滴淚。
那是趙靈兒的淚，也是劉亦菲的淚。
她知道，她把這個角色，徹底刻進了自己的靈魂里。
殺青宴結束後，她沒有多做停留。
她拒絕了蔡藝儂讓她去上海參加商業活動的邀請，直接坐上了回北京的房車。
車窗外，江南的風景飛速倒退。
茜茜卸掉了那個陪伴了她半年的妝容，換回了簡單的T恤牛仔褲。她抱著膝蓋坐在窗邊，看著窗外飛逝的路燈，心裡有一種巨大的空落感。
這種感覺叫「殺青綜合徵」。像是做了一場很長的夢，現在夢醒了。
手機震動了一下。
屏幕上亮起了那個熟悉的「L」圖標。
電話接通，林一的聲音傳來，帶著一種能夠撫平一切躁動的安穩。
「結束了？」
「嗯，結束了。」茜茜的聲音有些低沉，「哥，我把靈兒演死了。我好難過。」
「傻瓜。」林一的聲音溫柔得像此時車窗外的月光，「你沒有演死她，你讓她永生了。哪怕二十年後，只要人們提起初戀，想起的永遠是那個桃花樹下的趙靈兒。」
「可是……我感覺心裡空了一塊。」
「那就回家。我在北京等你。」