北京樂家軒。這裡是亞洲頂級的錄音棚，這兩天更是成為了全中國安保最嚴密的地方。
因為那首名為《北京歡迎你》的奧運倒計時100天主題曲，正在進行最後的版本調整和MV補錄。
門口擠滿了各路明星的保姆車和瘋狂的粉絲。港台天王、內地大腕，平時難得一見的大咖，在這裡都要排隊拿號。
一輛黑色的邁巴赫低調駛入，直接停在了VIP通道口。
車門打開，林一和茜茜走了下來。
負責統籌的工作人員——也是圈內的一位資深音樂製作人，早就等在門口，滿頭大汗卻一臉堆笑地迎了上來。
「林總！茜茜！這兒這兒！」製作人擦了擦汗，「小柯老師正在裡面的控制室等著呢。」
茜茜有些忐忑。 《北京歡迎你》的名單早在兩個月前就定得差不多了。那時候她還在美國拍《功夫之王》，錯過了第一輪錄製。現在突然插進去，而且是奧組委點名邀請，這在圈內叫做「空降」。
「哥，這合適嗎？」茜茜小聲問，「聽說很多人搶破頭都想多唱一句，我現在去……」
「沒什麼不合適的。」
林一幫她整理了一下衣領，語氣平靜： 「以前你是去『求』一個位置，現在是他們『求』你來撐場面。你的聲音，現在代表的是『中國女孩』的形象。」
「進去吧。記住，不卑不亢。」
走進休息室，這裡簡直就是一場娛樂圈的「春晚」。
成龍、王力宏、那英、孫楠……幾十位一線大咖正聚在一起聊天、開嗓。空氣中原本瀰漫著一種微妙的「排位戰」氛圍——誰唱第一句？誰唱副歌？誰在MV里站C位？
但當茜茜推門進來的那一刻，嘈雜的休息室安靜了一瞬。
「哎喲！茜茜來了！」
第一個站起來的，竟然是成龍大哥。
「來來來！坐這兒！」成龍直接拍了拍自己身邊的沙發空位——那原本是留給一位樂壇天后的位置。
「大哥好。」茜茜乖巧地打招呼。
緊接著，韓紅走了過來。這位樂壇大姐大平時以嚴厲著稱，但此刻，她看著茜茜，眼神里滿是讚賞。
「丫頭，手好點了嗎？」韓紅指了指茜茜的手背。
「都好了，韓紅老師。」
「好樣的。」韓紅豎起大拇指，轉頭對屋裡的其他人大聲說道，「大家可能不知道，這丫頭在災區那是真幹活啊，比咱們有些老爺們都強！這首歌有她，才圓滿！」
這番話一出，屋裡的氣氛徹底變了。 那些原本可能對她「空降」有意見的歌手，此刻紛紛投來善意的目光。在2008年，做慈善是最好的通行證，而「拼過命」的慈善，就是金身。
林一站在角落裡，看著被眾星捧月的茜茜，並沒有上前。 他不需要去社交。他只需要站在那裡，就是茜茜最大的底氣。幾位精明的經紀人認出了林一，想要過來遞名片，都被郭易禮貌地擋了回去。
控制室里，音樂人小柯正在調整分軌。
「茜茜來了？」小柯轉過椅子，手裡拿著歌詞本，「原本這首歌已經錄得差不多了。但奧組委領導特意打招呼，說必須要把你加進去，而且要放在重要的位置。」
小柯指著歌詞本上的一行字：
「這一句，原本是安排給一位港台玉女歌手的。現在調整給你。」
茜茜低頭一看。
那是一段非常優美、且位於歌曲中段高潮前的Solo： 【我家大門常打開，開懷容納天地。】
這句詞極其關鍵。它承接了主歌，開啟了副歌，寓意著包容與開放，非常符合茜茜「東方美+國際化」的形象。
「這……會不會得罪人？」茜茜有些猶豫。
「那是我的事。」林一突然開口，聲音不大，卻透著不容置疑的威嚴，「小柯老師，既然奧組委覺得她合適，那就是最合適的。至於那位被換掉的歌手，如果她有意見，讓她所在的唱片公司直接找我談。」
小柯愣了一下，隨即苦笑。 找林一談？那個剛砸了5個億、在芭莎夜把小王總臉都打腫了的林一？誰敢觸這個霉頭？
「行，那就這麼定了！」小柯拍板，「進棚！」
錄音過程異常順利。 茜茜的聲線本來就乾淨清澈，再加上這段時間的沉澱，她的聲音里少了一分稚嫩，多了一分大氣的溫婉。
「我家大門常打開，開懷容納天地……」
當這句歌詞從監聽音箱裡傳出來時，小柯忍不住點了點頭：「對，就是這個味兒！乾淨！透亮！像是剛下過雨的天空。」
林一站在調音台後，看著玻璃窗里戴著耳機的茜茜。她閉著眼睛，沉浸在旋律里，整個人在燈光下發著光。
幾天後，MV的外景拍攝。
地點選在了太廟（勞動人民文化宮），背景是宏偉的皇家古建。
這是一場幾百人的大合唱拍攝。按照慣例，站位有著極其嚴格的等級： 第一排是國寶級藝術家和超一線巨星（成龍、劉歡等）。 第二排是一線歌手。 後面才是演員和新人。
現場導演拿著大喇叭在調度：「大家往中間靠！那個誰，稍微往後站一點，別擋著劉歡老師！」
茜茜穿著一件設計簡潔的紅白配色運動風禮服，正準備往第二排或者第三排邊上走——這是她以前的習慣，不爭不搶。
「劉亦菲！劉亦菲在哪？」
總導演突然喊道。
「這兒！」茜茜舉手。
「你別往後縮啊！」總導演招手，「來第一排！站在成龍大哥和韓紅老師中間！」
全場譁然。 那個位置，也就是俗稱的「C位」。
茜茜有些驚訝：「導演，這……」
「快來！」成龍大哥直接走過來，一把將她拉到了身邊，「你個傻丫頭，躲什麼？現在的中國年輕人，就需要你這樣的代表站在前面！」
茜茜被推到了最中心的位置。 她的左手邊是成龍，右手邊是韓紅，身後是巍峨的太廟大殿。
此時此刻，陽光正好灑在她身上。
隨著《北京歡迎你》的旋律響起，幾百名明星同時揮動手臂。 攝影機的搖臂從高空滑過，給了茜茜一個長達3秒的特寫鏡頭。
鏡頭裡，她笑容燦爛，眼神清澈堅定。那種美，不再是那種有些疏離的「仙氣」，而是一種極具感染力的、大國盛世下的「國泰民安臉」。
林一站在監視器後，看著畫面中的這一幕。
旁邊的一位奧組委官員感嘆道：「林總，您妹妹這形象，真是絕了。這MV一播出去，她就是這張國家名片的『封面』啊。」
林一微微一笑，看著那個站在人群中央、從容自信的女孩。
「她值得。」
拍攝結束，已是黃昏。
夕陽下的太廟金碧輝煌。
茜茜換回了便裝，和林一併肩走在古老的石板路上。
「哥，剛才站在第一排的時候，我突然有點想哭。」
「嗯？」
「我想起在桑棗鎮的時候，那個逆行的大爺，還有那些孩子們。」茜茜輕聲說道，「我覺得我不配站在那裡。真正該站在C位的，應該是他們。」
林一停下腳步，轉過身，認真地看著她。
「你站在那裡，就是為了讓全世界看到他們。」
「你的名氣，你的流量，以後就是他們的擴音器。」
林一指了指不遠處正在收工的攝製組： 「這首歌，會成為2008年的聲音記憶。十年、二十年後，當人們聽到這首歌，會想起奧運，想起汶川，也會想起你。」
「這就夠了。」
遠處，收音機里正播放著剛剛剪輯好的小樣： 「北京歡迎你，像音樂感動你，讓我們都加油去超越自己……」
旋律在晚風中飄蕩。 屬於茜茜的國民時代，在這首歌的BGM中，正式拉開了序幕。