巨大的工業風扇在頭頂轟鳴，空氣中瀰漫著機油和鐵鏽的味道。 這裡不是綠幕棚，而是實景搭建的「命運織布機」起源大廳。
「Cut！」
導演提莫·貝克曼貝托夫從監視器後猛地站起來，摘下棒球帽狠狠摔在地上，俄式英語帶著暴躁的咆哮： 「No! No! Crystal！你的眼神不對！韋斯利是用槍指著你，你是被背叛者！你應該恐懼，或者憤怒！而不是像現在這樣……像個木頭！」
場記和群演們嚇得不敢出聲。提莫導演是出了名的「片場暴君」。
泥濘的中央舞台上，茜茜穿著一身暗紅色的高定戰術緊身衣，這種顏色在燈光下像凝固的血。她的右臉頰上有一道特效化妝做的傷口，看起來觸目驚心。
面對導演的咆哮，她沒有像以前那樣鞠躬道歉，也沒有被嚇哭。 她只是冷冷地擦掉了嘴角的血漿，撐著膝蓋站直了身體，直視著暴怒的導演。
「提莫，我不該憤怒，更不該恐懼。」
茜茜的聲音不大，但在安靜的片場裡清晰可聞。她用流利的英語反駁道： 「這一場戲的邏輯是——韋斯利以為他在執行正義，但在我眼裡，他只是個被誤導的孩子。我是『東方母機』的守護者，我活了三百年。你會對一個拿槍指著你的孩子感到恐懼嗎？」
導演愣住了。他張著嘴，一時沒反應過來。
茜茜撿起地上的一枚特殊的道具——那是飛梭，但在電影裡，這是比子彈更致命的武器。
「劇本里寫過，第一部的互助會只是西方的一個分支，早就腐爛了。而我守護的才是起源。」 茜茜隨手挽了一個刀花，那枚飛梭在她指尖如同活物般旋轉： 「我的眼神應該是『悲憫』。我要殺他，是為了幫他解脫命運的糾纏。這才是這部電影被稱為『大女主戲』的內核，不是嗎？」
全場死寂。 所有人都看嚮導演。好萊塢的潛規則里，亞裔演員很少敢公然改戲，更別說反駁導演。
幾秒鐘後，提莫導演撿起帽子，重新戴好。他盯著茜茜看了半晌，突然爆出一句俄語粗口，然後大喊： 「F*U*C*K！你是對的！該死，這比我想的要高級！」
「各部門準備！按Crystal說的演！燈光，給我把這該死的頂光撤了，換側光！我要拍出她那種『神性』的悲憫感！」
……
遠處的陰影里。 兩個男人正靠在腳手架旁，看著這一幕。
一個是林一，另一個是好萊塢金牌製片人、也是第一部的推手馬克·普拉特。
「她成長得真快。」馬克感嘆道，遞給林一的一支雪茄，「三個月前，當我看到環球影業的撤資通知時，我以為《刺客聯盟》這個IP已經死了。」
馬克吐出一口煙圈，眼神裡帶著一絲後怕： 「安吉麗娜·朱莉的角色死了，續集片酬要價太高，劇本一團糟。環球的高層在會議室里已經把項目文件扔進了碎紙機。他們說：『沒有朱莉，誰看這破電影？』」
「直到你帶著那張支票走進來。」
馬克轉頭看向林一，眼神複雜：「林，說實話，當時我覺得你瘋了。一億五千萬美元的注資，就為了捧你的「妹妹」？而且還要改劇本，把故事核心從芝加哥搬到東方？」
林一沒有接雪茄，只是雙手插兜，看著場中那個再次吊上威亞的身影。
「馬克，你覺得我現在是虧了，還是賺了？」林一淡淡地問。
馬克看了一眼監視器。 畫面里，茜茜正懸在半空，手中的紅色絲線（特效後期會做成會拐彎的切割線）（PS：對應第一部會拐彎的子彈，想像力有限，對於電影只能想這些了）漫天飛舞。而在她對面，飾演反派的是剛剛憑《老無所依》拿獎的哈維爾·巴登。 面對這種頂級影帝的氣場壓迫，茜茜不僅沒接不住戲，反而用那種清冷孤傲的「守護者」姿態，隱隱壓了對方一頭。
「賺了。」馬克苦笑一聲，「哈維爾·巴登願意來演反派，摩根·弗里曼願意回歸客串，都是看在資金充裕的份上。但現在看……Crystal撐起了這部戲。她那種東方的神秘感，填補了朱莉離開的空白，甚至把這部B級動作片拉高到了史詩的層面。」
「這部戲上映後，她會成為好萊塢片酬最高的亞裔女星。」馬克做出了判斷。
「不。」 林一轉過身，目光如炬： 「不僅僅是亞裔。我要她成為全球Top 10的商業片女皇。這就是為什麼我堅持要加上『時間回溯』和『命運重啟』的設定。我要把這個系列變成東方的《黑客帝國》。」
場中，爆破聲轟然響起。 「Action！」
茜茜猛地一拉手中的絲線，身體在空中做出了一個違反物理定律的滯空迴旋。 「咻——」 那枚飛梭劃出一道詭異的弧線，精準地擊碎了攝像機前的防爆玻璃。
碎屑飛濺中，她的眼神悲憫而冷酷，像一尊殺戮的菩薩。
「好！」 導演提莫興奮得把對講機都扔了：「Cut！完美！這條過了！」
茜茜落地，有些踉蹌。 高強度的威亞勒得她肋骨生疼，但她站穩後的第一件事，是看向陰影處的林一。
林一從黑暗中走出來，手裡拿著一瓶擰開的水。 馬克·普拉特很識趣地退到了後面，把空間留給這位真正的「救世主」。
「疼嗎？」林一看著她手腕上被威亞勒出的紅痕。
「疼。」茜茜接過水，喝了一大口，眼神卻亮得嚇人，「但剛才那一刻，我覺得我比朱莉更強。哥，這部戲如果沒有你當初拍桌子那個一億五千萬，是不是就沒了？」
「錢能解決的問題，都不是問題。」 林一幫她理了理被汗水打濕的劉海，聲音溫柔： 「那幫老外不懂東方的美學。他們以為《刺客聯盟》是槍戰片，但我知道，你演的是俠。」
「好萊塢的規則是看票房。」林一看著周圍忙碌的幾百號工作人員，還有那些昂貴的攝影器材，「但我制定的規則是——只要你站在鏡頭前，這就必須是最好的舞台。」
「哥。」 茜茜突然湊近他，用只有兩個人能聽到的聲音說： 「剛才那個眼神，我是把你當成『命運』來演的。」
「什麼意思？」林一挑眉。
「我想反抗命運，但又愛上了給命運當守護者的感覺。」 茜茜狡黠地一笑，轉身向化妝間跑去： 「下一場是文戲，我要去虐哈維爾·巴登了！等著看吧，金主爸爸！」