北京。
這一年的夏天格外悶熱，知了在樹上叫得人心煩意亂。
此時的中國手機市場，正被一場盛大的狂歡籠罩。
諾基亞剛剛在水立方舉辦了盛大的新品發布會，推出了他們的年度機皇——Nokia N97。側滑蓋全鍵盤、3.5英寸屏幕、500萬像素卡爾·蔡司鏡頭，售價高達5688元。
發布會現場，諾基亞大中華區總裁手持N97，傲慢地宣布：「這是智慧型手機的終極形態。沒有人能超越塞班系統的體驗。」
媒體一片叫好，黃牛在西單大悅城門口排起了長隊。
與此同時，在中關村的陰影里，針對一家名為「小米」的新公司的圍剿，正在悄然收網。
銀谷大廈807室。
窗簾緊閉，空氣中瀰漫著二手菸的味道。
雷軍癱坐在椅子上，眼窩深陷，胡茬也沒刮。他面前的電腦屏幕上，滿屏都是觸目驚心的負面新聞。
《網際網路造手機？現在流行網際網路造手機了？》 《揭秘小米：一個沒有工廠、沒有售後的皮包公司》 《深圳華強北驚現「小米手機」，質量堪憂，電池爆炸》
最噁心的是最後一條。
那是一個所謂的「山寨機聯盟」搞的鬼。他們搶注了「小米」的商標，用最劣質的公模拼湊了一批山寨機，貼上「MI」的Logo，以499元的價格在三四線城市甩賣。然後找人故意在網上發帖，說小米手機不僅卡頓，還會漏電。
「這是把我們往死里整啊。」
黎萬強把菸頭狠狠按在菸灰缸里，聲音沙啞：「現在高通的晶片還要一周才能到港。我們手裡只有工程機，連一台量產機都拿不出來。媒體都在罵我們是『PPT手機』，是搞非法集資的騙子。」
「黃章也在添亂。」林斌嘆了口氣，「他在魅族論壇上置頂了一個帖子，嘲諷雷總是『只會抄襲的小偷，連個發布會都不敢開』。」
雷軍雙手抱著頭，痛苦地揪著頭髮。
他是個體面人，在金山當了十六年CEO，什麼時候受過這種潑皮無賴般的圍攻？這種「未見其人，先臭其名」的打法，讓他感到窒息。
「要不……我們發個聲明？」雷軍抬起頭，眼神里全是血絲，「先把那個山寨機的假Logo澄清一下？」
「聲明沒用。」
門口傳來一道清冷的聲音。
所有人猛地抬頭。
林一推門而入，手裡提著一個簡單的行李箱，風塵僕僕。他剛下飛機，連家都沒回，直接從首都機場殺到了這裡。
「林總！」雷軍像是看到了救命稻草，猛地站了起來。
林一放下箱子，環視了一圈這個士氣低落的辦公室，最後目光落在牆上那張諾基亞N97的海報上——那是黎萬強貼上去用來激勵大家的，此刻卻像是個諷刺。
「諾基亞說N97是終極形態？」林一冷笑一聲，走過去，一把撕下那張海報，揉成一團扔進垃圾桶。
「那是電阻屏。那是這一代手機的絕唱，也是塞班系統的墓碑。」
林一轉過身，看著雷軍：
「雷總，不用發聲明，也不用去跟山寨機打官司。那是和豬摔跤，贏了也是一身泥。」
「那怎麼辦？」雷軍問。
「他們不是說你是PPT手機嗎？不是說你不敢開發布會嗎？」
林一走到白板前，拿起筆，在上面寫下了一個日期和地點。
2009年8月16日。 北京，798藝術區，D-PARK大罐。
「我們要開一場發布會。」林一的聲音不大，但每一個字都帶著金石之音，「一場中國從來沒有過的發布會。」
「8月16？」雷軍愣了一下，「可是……我們的備貨只有一萬台。要是到時候賣完了怎麼辦？」
「那就是要賣完。」林一嘴角勾起一抹神秘的笑，「這叫——飢餓營銷。」
「這……」雷軍有些猶豫，「這不就是耍猴嗎？」
「不，這是對產能的尊重，也是對熱度的控制。」林一解釋道，「而且，這場發布會，我不許你請一個禮儀小姐，不許擺一瓶香檳，不許有領導講話。」
林一指了指雷軍身上的西裝：
「還有，把你這身看起來像鄉鎮企業家的西裝脫了。」
「啊？」雷軍低頭看了看自己，「那我穿什麼？」
「黑色T恤，牛仔褲，帆布鞋。」
林一從包里拿出一件他在優衣庫買的黑色純棉T恤，扔給雷軍：
「從今天起，你不是金山的雷總，你是小米的首席產品經理。你要站在舞台中央，一個人，講滿兩個小時。」
「就像史蒂夫·賈伯斯那樣。」
雷軍接過T恤，有些手足無措。在2009年的中國，發布會都是領導排排坐、剪彩、念稿子的流程。一個人站著講兩個小時？那得多尷尬？
「可是……我普通話不好。」雷軍有些尷尬，「我有仙桃口音。」
「有口音才真實。」林一拍了拍他的肩膀，「觀眾聽膩了播音腔。他們想聽一個技術宅，用最蹩腳的普通話，講最牛逼的技術。」
「可是價格呢？」黎萬強在旁邊弱弱地問了一句，「諾基亞N97賣5688，魅族M8賣2380。我們的成本……」
他看了一眼物料清單表。因為用了最頂級的屏幕和晶片，小米M1的硬體成本已經接近2000元了。
「如果按傳統渠道賣，加上代理商、門店、GG費，這手機至少得賣3500才能回本。」
所有人都看向林一。
林一走到窗前，看著窗外那悶熱的北京城。
他知道，那個數字一旦說出來，整個手機行業都會地震。
「不走線下。砍掉所有中間商。」
林一轉過身，豎起一根手指，在空中寫下了那個註定載入史冊的數字：
「就在小米官網賣。我們不賺硬體的錢。」
「定價——1999。」
「嘶——」
辦公室里響起了一片倒吸涼氣的聲音。
「1999？」雷軍瞪大了眼睛，「林總，這……這是貼著成本線在飛啊！稍微有點匯率波動或者良品率問題，我們就是賣一台虧一台！」
「虧的錢，我補。」林一淡淡地說道，「但我賭你虧不了多久。」
「因為在這個價格面前，諾基亞N97就是一坨昂貴的垃圾。而那些山寨機……」
林一眼神一冷：
「在1999的驍龍8250面前，它們連存在的資格都沒有。」
「這一仗，不是為了賺錢。是為了清場。」
林一走到雷軍面前，幫他整理了一下那件還沒換上的T恤：
「雷總，準備好了嗎？去告訴那個傲慢的諾基亞，他們的黃昏到了。」
雷軍深吸一口氣，緊緊攥著那件黑色T恤。
他眼裡的血絲還沒有退去，但那種被逼到絕境後的瘋狂已經燃燒起來了。
「干！」
雷軍咬著牙，吐出一個字。
接下來的一個月，小米糰隊像瘋了一樣運轉。
林一調動了維度科技的所有資源來配合這場「起義」。
D-Chat全量推送發布會預告。 維度視頻首頁掛上了倒計時。 D-Blog上，「小米手機」的詞條熱度被人工置頂。
而外界的質疑聲也達到了頂峰。諾基亞的公關嘲笑小米是「作秀」，魅族的黃章在論壇上斷言「1999絕對是虛假宣傳，除非雷軍腦子進水了」。
8月16日，下午14:00。
北京798藝術區。
原本是廢棄工廠的大罐里，擠滿了從全國各地趕來的數碼發燒友和媒體記者。空氣燥熱，沒有空調，只有巨大的工業風扇在呼呼作響。
沒有紅地毯，沒有禮儀小姐。
舞台上只有一塊巨大的LED屏幕，上面只有一個橙色的「MI」字Logo。
燈光驟滅。
一束追光打在舞台中央。
雷軍穿著那件林一送他的黑色T恤，洗得發白的牛仔褲，踩著一雙帆布鞋，略顯僵硬地走了出來。
「Are you OK?」
他還沒開口，底下就有觀眾因為他那略顯滑稽的走位而發出了善意的笑聲。
雷軍有些緊張，他下意識地看了一眼台下的第一排。
那個角落裡，林一戴著鴨舌帽，正對他豎起大拇指，口型說著兩個字：
「干他。」
雷軍深吸一口氣，握緊了手裡的話筒。
「大家好，我是雷軍。」
他的仙桃普通話通過巨大的音響傳遍全場，帶著一股泥土味，卻異常真實：
「有人說，小米是皮包公司。有人說，我是來圈錢的。」
雷軍按下了手中的翻頁筆。
屏幕上，猛地跳出一張跑分對比圖。
左邊是賣5688的諾基亞N97，跑分條短得可憐。 右邊是小米M1，跑分條長得衝出了屏幕。
「今天，我不談情懷，不談理想。」
雷軍的聲音突然提高了一個八度，指著屏幕上那碾壓般的數據：
「我只談——不服跑個分！」
全場轟動。
這一刻，台下的諾基亞高管臉色瞬間鐵青。而林一壓低了帽檐，遮住了嘴角那一抹得逞的笑意。
好戲，才剛剛開始。