一塊銀色的鋁合金移動硬碟貼著會議桌光滑的表面滑行，停在林一面前。
「沙——」
北京，維度大廈二十三層。
周星馳摘下灰色的棒球帽，放在手邊。他眼底帶著熬夜後的紅血絲，指著那塊硬碟：「《西遊降魔篇》的成片母帶，全在這裡。特效和後期上周剛在香港做完最後一次調色。」
坐在林一左側的維度法務部總監，將一疊列印出來的郵件往來記錄和幾份沒有蓋章的合同草案推到桌子中間。
「周導，我們審查了您和華誼兄弟之前簽的投資協議。」法務總監推了推眼鏡，語氣嚴謹，「協議正文裡，您的分紅比例只和基礎票房掛鉤。至於您說的『票房過五億後額外分紅』，僅僅停留在小王總發給您的幾封郵件和口頭承諾里。在內地的商業法庭上，這種沒有蓋公司公章的郵件，隨時可以被對方以『高管個人行為』或『未走完審批流程』為由推翻。」
周星馳靠在椅背上，看著那疊廢紙一樣的草案。
他專注了一輩子鏡頭語言和無厘頭喜劇，卻在收網時刻，被玩弄資本字眼的內娛大佬當成了待宰的肥羊。
「華誼現在的算盤打得很精。」林一端起面前的溫水，喝了一口，「他們吃准了你和中國星決裂，在香港找不到資金盤，內地除了他們也沒有哪家發行方敢接盤這麼大體量的魔幻片。所以他們有恃無恐地拖著不簽補充協議。」
「林總打算怎麼做？」周星馳抬起頭，看著對面的年輕人。
林一將溫水杯放下。
「順水推舟。」林一的聲音沒有起伏，「不要去催那份補充協議了。就按照原合同，讓他們去跑前期的院線發行。維度視頻今天會出資一億兩千萬，直接買斷《降魔篇》的獨家網絡流媒體版權，給你墊資托底。」
周星馳握緊了手裡的棒球帽。電影還沒上映，直接砸一億兩千萬買網絡版權，這在2012年的電影圈是聞所未聞的溢價。
「這部電影明年的票房，肯定會衝破五億以上。到時候華誼一定會翻臉，把原本屬於你的分紅吞進去。」
林一從文件夾里抽出一份全新的對賭入股協議，推到周星馳面前。
「簽了這份協議。維度資本會入股你的星輝海外公司。等電影下映，華誼拒絕支付分紅的那一天，維度法務部會以星輝大股東的名義，向北京朝陽區法院申請財產保全。」林一指尖在桌面上點了兩下，「不僅要凍結華誼帳上對應的分紅資金，郭易還會同時在二級市場發布做空報告，打壓華誼的股價。他們吞進去多少，我要讓他們在市值上吐出十倍。」
周星馳深吸了一口氣。他拿起桌上的簽字筆，拔下筆帽。
「咔噠。」
筆帽清脆的開啟聲在會議室里迴蕩。
聲軸平移。
這道清脆的聲響，化作了北京東三環，華誼兄弟總部頂層辦公室里，一枚金屬打火機翻蓋的碰撞聲。
「咔噠。」
一簇藍黃色的火苗亮起。小王總點燃了嘴裡叼著的高希霸雪茄，深吸了一口，吐出濃郁的煙圈。
他靠在寬大的老闆椅上，看著辦公桌對面的公關部總監。
「香港那邊的輿論風向引導得不錯。」小王總手指敲擊著滑鼠，電腦屏幕上顯示著新浪微博的實時熱搜榜，#劉亦菲金像獎顆粒無收#的話題穩穩掛在前三的位置。底下全是水軍整齊劃一的拉踩評論。
「王總，那幾家和我們關係好的媒體，昨天半夜就發了通稿。」公關總監恭敬地匯報，「京圈的幾個女藝人也藉機發了通稿，暗示某人脫離了濾鏡根本扛不起電影票房。」
王中磊撣了撣菸灰，發出一聲冷笑。
「拿不到獎，就是一塊敲門磚都沒摸著。」王中磊拿起桌上的一份《西遊降魔篇》宣發預算表，「周星馳那邊這幾天沒動靜了吧？」
「沒有。一直沒再提補充協議的事。」
「晾他幾天，他就老實了。一個拍喜劇的香港老頭，還真以為內地的院線和資金是那麼好拿的？」小王總將預算表扔在一旁，端起桌上的紅酒杯，和公關總監碰了一下。
玻璃杯壁發出清脆的撞擊聲。
「叮。」
聲浪翻滾。
這聲微弱的玻璃碰撞，在空間與時間的拉伸下，平滑地過渡為三萬英尺高空上，冰塊撞擊水晶杯底的脆響。
「叮。」
波音BBJ2私人飛機的客艙內，氣流平穩。
楊天真將一杯加冰的蘇打水遞給茜茜，隨後煩躁地關掉了iPad屏幕。
「國內那些通稿越寫越過分了。」楊天真壓低聲音抱怨，「華誼那幾家帶頭，連帶著幾個代言競品都在下場踩咱們。說你在香港被邊緣化，馬上要去好萊塢跑龍套。」
茜茜穿著一身寬鬆的灰色純棉居家服，素麵朝天，盤腿坐在寬大的航空座椅上。她接過蘇打水喝了一口，手裡拿著一份全英文的《復仇者聯盟》首映禮流程單。
「他們除了買熱搜，還能幹什麼？」茜茜翻過一頁流程單，連眼皮都沒抬，「隨他們寫吧。橫店的劇組再大，也裝不下太平洋的水。」
客艙前部，林一坐在辦公桌前，手指在鍵盤上敲擊著，回復著王慧文發來的關於「九州出行」地推的數據郵件。
聽到楊天真的抱怨，林一停下動作。
「落地洛杉磯之後，把國內所有的社交軟體都關掉。」林一合上筆記本電腦，看向楊天真，「不要去跟井底的青蛙討論天空的顏色。從今天開始，茜茜的戰場不在微博熱搜上。」
飛機進入下降航線，勞斯萊斯渦扇引擎的轟鳴聲逐漸加大。
「轟——」
這道沉悶的引擎轟鳴，在十幾個小時後，無縫銜接成了洛杉磯好萊塢大道上空，兩架新聞轉播直升機螺旋槳的巨大攪動聲。
當地時間下午五點，加州洛杉磯。
擁有三千三個座位的杜比劇院外，紅地毯鋪滿了整整三個街區。街道兩側的隔離帶外，擠滿了超過五萬名舉著漫威英雄海報的狂熱粉絲。好萊塢大道被徹底封鎖，洛杉磯警局出動了上百名騎警維持秩序。
《復仇者聯盟》全球首映禮。
一輛加長版林肯防彈車緩緩停在紅毯起點。車門拉開。
小羅伯特唐尼穿著標誌性的酒紅色西裝，戴著茶色墨鏡走下車。現場的尖叫聲瞬間撕裂了空氣。唐尼沒有立刻走向媒體區，而是轉過身，向車廂內伸出了右手。
一隻穿著銀色細跟高跟鞋的腳探出車門。
茜茜搭著唐尼的手臂，走下林肯車。
她沒有穿國內女星走紅毯時那種繁複拖沓的公主裙。作為LVMH集團的全球代言人，她今晚穿的是迪奧創意總監耗時四個月手工定製的「利刃」系列高定。
深V的黑色西裝式晚禮服，肩部線條硬朗挺括，腰部用極具金屬質感的銀色寬腰帶收緊。整個人透出一股冷冽、鋒利且極具侵略性的東方美感。
紅毯兩側，路透社、美聯社等來自全球一百多個國家的八百家媒體記者，瘋狂按下了快門。沒有任何國內的艷壓通稿，也沒有刻意拖延時間的紅毯潛規則。
茜茜走在唐尼和斯嘉麗詹森中間。這是漫威官方排定的絕對核心C位。劇組導演喬斯韋登迎上前，給了她一個熱情的擁抱。
不遠處的VIP觀景區，LVMH集團的北美區總裁端著香檳，微笑著向她舉杯致意，確認著這位全球代言人的商業統治力。
晚上八點，首映放映結束。
當大銀幕暗下，演職人員字幕開始滾動時。擁有三千名好萊塢影評人、院線大佬和同行的杜比劇院內，爆發出了長達七分鐘的起立鼓掌。
在一百四十分鐘的電影裡，茜茜飾演的「湛盧」完全顛覆了好萊塢以往對亞裔女性邊緣化的刻板印象。在紐約大戰的高潮段落，她那段長達三分鐘、沒有使用任何替身、融合了中國傳統劍術與現代近身格鬥的獨立長鏡頭動作戲，讓見慣了特效轟炸的北美觀眾徹底沸騰。
唐尼在掌聲中側過頭，靠近茜茜的耳邊。
「Crystal，準備好迎接屬於你的時代了嗎？」
茜茜看著穹頂上璀璨的水晶燈，嘴角揚起一個平靜的弧度。
她轉過頭，透過劇院貴賓席的縫隙，看向坐在最後一排、穿著深灰色西裝的那個男人。
秦錚和幾名安保人員站在過道兩側。林一沒有去前面的核心區，他只是安靜地坐在那裡，手裡握著一部手機，遙遙地向她舉了一下手中的蘇打水瓶。
大洋彼岸那些躲在鍵盤後面買通稿的內娛花旦們不會知道。就在這個洛杉磯的夜晚，在這個她們終其一生都難以企及的杜比劇院裡，一部即將席捲全球十五億美金票房的商業巨獸，已經將這名東方女孩，穩穩地推上了全球電影工業的金字塔尖。