波音BBJ2私人飛機的起落架輪胎在首都國際機場的跑道上擦出一陣短促的白煙。引擎反推的巨大轟鳴聲在空曠的停機坪上迴蕩，隨著飛機滑行速度的降低，轟鳴聲逐漸化為低沉的嗡嗡聲。
舷梯對接完畢。艙門打開，五月的暖風倒灌進恆溫的機艙。
茜茜穿著一件質地柔軟的卡其色風衣，單手拎著一個黑色的公文包，踩著平底鞋走下舷梯。秦錚站在一輛黑色的邁巴赫防彈轎車旁，拉開后座的車門，單手擋在車頂邊緣。
茜茜彎腰坐進車內。車門關上，將機場的嘈雜隔絕在外。
「回二環。」秦錚坐進副駕駛，對司機下達了指令。
轎車平穩地駛入機場高速。茜茜靠在真皮座椅上，解開風衣的紐扣。她從公文包里抽出那份帶著漫威影業鮮紅印章的執行製片人協議，以及一份由中影集團出具的《中美文化交流重點項目聯合發行確認書》。這兩份文件，是她過去半個月在洛杉磯和北京之間往返穿梭，用實打實的資本和工業底牌換來的護身符。
車窗外的北京城在初夏的陽光下顯得輪廓分明。半個月前那種籠罩在維度帝國頭頂的行政壓抑感，仿佛隨著氣溫的升高煙消雲散。
轎車駛入什剎海的胡同，在四合院的朱漆大門前停下。
茜茜推門下車，跨過高高的門檻。院子裡的兩棵西府海棠已經開過了花期，枝葉繁茂。
正房的門半掩著，林一穿著一件淺灰色的襯衫，正站在書桌前，手裡拿著一把狼毫裁紙刀，慢條斯理地拆著一個沒有寄件人地址的牛皮紙信封。
聽到腳步聲，林一停下手裡的動作，轉過頭。
茜茜走到書桌前，沒有說話，只是將手裡的公文包打開，把那兩份厚重的文件拿出來，平放在紅木桌面上。
「好萊塢的盤子敲定了。」茜茜的視線落在林一的臉上，聲音裡帶著長途飛行後的沙啞，「一百五十個工作日的拍攝周期，兩億美元的宣發預算。《湛盧》單人電影，掛中影的標，走國家文化出海的專項審批通道。」
林一垂下眼眸，掃了一眼文件上的簽名，將手裡的裁紙刀放在硯台旁。
他拿起剛剛拆開的那個牛皮紙信封，將裡面的東西倒在桌面上。
那是兩張泛黃的地契，以及幾份已經簽好字、蓋好手印的無償轉讓協議。轉讓方那一欄的名字，正是西山馬術俱樂部背後那幾個隱形股東的代持人。
「送地契的人下午剛走。」林一將地契推到茜茜手邊，「他們在港股的底倉被郭易打穿了，國內的稅務和消防也踢到了國家數據中心的鋼板上。這是他們交出來的過路費。」
「我不懂你們資本市場上的做空和洗盤。」茜茜拉開椅子坐下，端起桌上的一杯溫水喝了一口，「我只知道，順義的那個恆溫攝影棚，今天早上已經重新通電了。《大宋古言》的劇組下午復工。」
林一走到她身後，雙手搭在她的肩膀上，拇指輕輕按壓著她有些僵硬的頸椎肌肉。
「外圍的雜草清理乾淨了。」林一的視線越過窗欞，看著院子裡隨風搖晃的海棠樹葉，「這頭巨獸，該褪去多餘的脂肪，裝上真正的骨架了。」
紅木桌面上，地契與好萊塢合同靜靜地並排躺著。
第二天上午，中關村，維度大廈會議室。
灰白色的天光透過巨大的落地窗，落在長達八米的整塊黑胡桃木會議桌上。中央空調的暖風出風口發出低頻的平穩氣流聲。
長桌兩側，座無虛席。
這是維度成立以來，保密級別最高、參與人數最全的一次核心高管閉門會議。
左側，維度雲首席架構師王堅、維度娛樂總裁鍾麗芳、藝人經紀總監楊天真依次落座。右側，小米科技創始人雷軍、美團網副總裁王慧文靜靜地翻看著面前的空白記事本。
正前方的整面牆壁是一塊無縫拼接的液晶大屏。屏幕被縱向切割，顯示著兩處跨國高清視頻連線：左邊是身處紐約曼哈頓的維度金融執行總裁郭易；右邊是遠在利雅得、負責中東數據節點的海外工程主管。
林一拉開主位的皮椅，坐了下來。
他將一台採用了全金屬邊框與雙面玻璃設計的Origin X手機平放在桌面上，手指在熄滅的屏幕上敲擊了兩下。
「小維，接管會議室權限，切斷外部區域網，啟動聲紋加密錄音。」
手機底部的揚聲器里傳出一段沒有任何機械合成感的柔和女聲：「好的，林總。物理屏蔽已開啟，正在為您投影會議簡報。」
桌面中央的隱藏式投影儀升起，一張錯綜複雜的樹狀資產圖譜投射在眾人面前。
「過去五年，我們是一頭只知道吞噬的巨獸。」林一的目光掃過在場的每一個人，聲音在寬闊的會議室里迴蕩，帶著客觀的冷峻，「從底層的防空洞數據中心，到各位手裡的Origin手機；從好萊塢的特效管線，到街頭巷尾的九州網約車。我們手裡攥著股份、獨資公司、海外信託。但一頭沒有骨架支撐的巨獸，走不遠。」
他從手邊的胡桃木文件匣里抽出五份厚達百頁的《維度集團架構重組與資產剝離名冊》，沿著光滑的桌面，分別推向不同的方位。
「今天，給這頭巨獸定骨架。」
紙張翻動的細微沙沙聲在會議室里連成一片。
「第一層，是不可觸碰的帝國核心。不融資，不引入外部股東，百分之百獨資控股。」林一伸出手指，點在投影圖譜最頂端的那個發光體上，「王堅，維度雲的大數據管線；小維AI實驗室；Origin X高端硬體終端部門；以及D-Pay支付網關。這四塊業務，正式合併組建『維度科技集團』。這是我們的大腦和血液，這部分的股權不能稀釋一分一毫。」
王堅推了推鼻樑上的黑框眼鏡，盯著手裡的名冊，重重地點了點頭。
「第二層，是護城河與肌肉。這部分重資產和供應鏈，我們只做戰略控盤，該剝離的剝離，該放權的放權。」
林一的視線落在屏幕左側的郭易身上。
「郭易，普羅米修斯資本和諾亞基金全面接管所有的海外資產。」林一划定了海外的疆域，報出了一串足以撼動華爾街的名字，「除了我們在次貸危機後吸納的特斯拉與SpaceX的優先股、Facebook的底倉，還有千禧年網際網路泡沫期就潛伏進去的Google底倉股份，蘋果的股份，以及中東沙特的數據節點項目。這些全部裝進開曼群島的離岸信託。」
林一停頓了一下，闡明了背後的風控邏輯：「我們在移動端強推的Dimension OS，已經動了美國本土科技巨頭的蛋糕。海外的監管審查會越來越嚴，國內的實體必須和這部分海外資產在法律層面上做物理切割。出了任何合規問題，防火牆必須擋在開曼。」
「明白。」郭易在屏幕那頭推了推金絲眼鏡，「律師團隊下周會完成LVIE（可變利益實體）的最終隔離。」
安排完海外，林一的視線投向右側的雷軍。
「雷總，小米的獨立拆分協議昨天已經走完法務流程。」林一的話音落下，雷軍端起面前的黑咖啡喝了一口，緊繃的肩背放鬆了些許，「除了小米，我們在國內硬體和實體供應鏈上的其他投資，也要做物理切割。」
林一看著名冊上的名單：「大疆的無人機、京東方的屏幕面板、比亞迪的電池代工，還有京東的物流倉儲，美團的業務，維度在這五家企業里，只保留百分之十五到百分之二十的戰略席位。我們要的是大疆在好萊塢的航拍重載雲台技術，是京東物流在雙十一配合D-Pay的優先配送接口，是京東方和比亞迪給Origin X手機產能的最高優先級，還有協調美團和我們協同發展，把日常運營權還給汪滔、劉強東、王傳福還有王興。維度只收生態稅。」
王慧文坐在雷軍旁邊，手裡握著一支鉛筆，筆尖在記事本上無意識地點著。
「九州出行呢？」王慧文提出了一個現實的疑問，「九州出行現在的日均訂單量突破了三百萬，D-Pay大量的高頻線下交易都長在這個平台上。這是我們親手用補貼砸出來的。」
「長得太快，牽扯到幾百萬司機的生計和各地交委的行政管轄，就必須切出去。」林一看著王慧文，「這已經是涉及民生的基礎設施。我們之前引入了『國家隊』的A輪投資，就是為了脫敏。現在，讓騰訊和國家資方繼續領投B輪。維度控股只保留底層數據接口和支付通道，把九州出行拆分為獨立運營的子公司，王慧文你出任九州出行CEO。以前都是我親自負責，以後就交給你了。記住反壟斷的刀，不能懸在維度總部的頭上。」
會議室里陷入了短暫的安靜。這套剝離方案非常清晰。將所有可能引發政策風險和重資產拖累的業務邊緣化，只牢牢攥住最核心的「支付」與「數據」。
「林總，維度雲這邊，有個情況超出了我們年初的預算模型。」
王堅翻到名冊的最後一頁，拋出了一個技術層面的冗餘問題。
「我們推行的『燎原計劃』，向百萬日活以下的初創App免費提供伺服器和帶寬。這個策略確實把全國的新生代開發者都圈在了我們的機房裡。但最近半年，有幾個做短視頻和同城交友的App，流量呈指數級爆發。」
王堅拿出一份後台的流量監控圖譜，遞給林一。
「他們的帶寬消耗太大。如果我們繼續免費供血，維度雲每月的硬體損耗和電費將是一個天文數字。如果強行斷網，又違背了我們扶持生態的初衷。」
林一接過那份圖譜，目光掃過上面那幾個應用的名字。
「斷網做什麼？」林一將圖譜壓在手肘下，「王堅，在移動網際網路時代，流量就是最值錢的抵押物。」
他轉頭看向右側空著的一個座位，那裡原本是留給財務總監的。
「成立『維度創投』。」林一下達了收割的指令，「對於這些吃幹了我們免費帶寬的初創公司，不要去催繳伺服器租賃費。讓創投團隊拿著後台的真實流量數據去找他們的創始人談。把他們欠維度的伺服器帳單，直接債轉股，轉化為維度創投的天使輪和A輪股份。」
王堅明白了其中的邏輯。
「用機房裡閒置的算力和電費，去換取未來獨角獸的原始股。」林一的聲音平穩，「我們不僅要給他們送水，我們還要把他們腳下的這口井，連同打井的人，一起買下來。」
解決完底層基建，林一最後看向坐在左側的鐘麗芳和楊天真。
「文娛行業是非標準化的感性產業，不能用寫代碼的邏輯去管。維度娛樂正式拆分為兩個獨立核算的廠牌。」
林一將兩份單獨的任命書推了過去。
「鍾總，你負責『重工業與IP平台』。」林一划定了鍾麗芳的版圖，「維度閱文的網文版權庫、維度票務的發行渠道、全資收購的好萊塢數字王國特效管線，我們的維度院線和視頻以及我們投資的各項電影主控項目。這是一條完整的重工業流水線。你要保證這條流水線每年能產出穩定的S級內容，去占據各大院線和視頻網站的頭部排片。」
鍾麗芳接過任命書。她知道，這代表著她將成為中國影視圈掌握最強產業鏈的幕後操盤手。
「天真。」林一的目光轉向一直正襟危坐的楊天真。
「在。」楊天真握緊了手裡的鋼筆。
「你負責『人』。」林一給出了明確的定位，「成立『維度經紀』，你出任CEO。把我們在網絡海選里簽下的那批苗子，推到大眾的視野里。」
「趙麗穎主演的《杉杉來了》成績很好，維度視頻的獨播點擊量破了記錄。她在下沉市場的國民度已經立住了。」楊天真翻開手裡的備忘錄，迅速匯報進度，「我打算趁熱打鐵，給她接洽兩部大古裝IP，鞏固電視劇收視女王的基本盤。」
「可以。她的圓臉在電視劇領域有天然的親和力，不要去碰那些懸浮的高奢資源，先把地基砸穿。」林一點頭認可，接著拋出資源，「另外，寧浩的《心花路放》馬上開機，你帶著維度的投資份額去跟進，把你手底下的新人塞進他的劇組去見見電影劇組的世面。」
「至於茜茜的國際約……」楊天真筆尖停頓了一下，試探性地問道。
「茜茜的約不在維度。」林一直接打斷了她，「她的全球經紀約在威廉莫里斯，國內的業務由我親自過問。她不參與維度藝人的任何內部資源排位。」
會議室里的空氣微微凝滯了一瞬。所有人都清楚，在這個龐大的帝國里，只有那個人是特權階級。
「架構重組到此結束。下周一上午九點，全集團發文。」
林一站起身，將桌上的Origin X手機揣進大衣口袋。
「散會。」
椅子向後推開的摩擦聲接連響起。
林一走出會議室，皮鞋踩在走廊厚重的地毯上。他乘專屬電梯直達地下車庫，坐進了一輛黑色的邁巴赫。
轎車駛出中關村，沿著擁堵的三環路向著什剎海的方向行駛。車窗外，北京初春的陽光照在尚未發芽的行道樹上。林一靠在真皮座椅上，閉目養神。龐大的維度帝國在他的一道道指令下，完成了骨骼的重塑與冗餘的剝離。
四十分鐘後，邁巴赫在四合院的朱漆大門前停穩。
林一推門下車，跨過高高的門檻。院子裡的兩棵西府海棠枝幹挺拔。廚房的方向傳來抽油煙機的運轉聲，夾雜著燉牛肉的香氣。
他走到正房，伸手推開雕花木門。
書房裡，茜茜穿著一件寬鬆的米色羊絨衫，盤腿坐在鋪著波斯地毯的窗榻上。她已經從洛杉磯回來了幾天，時差剛剛倒過來。
她面前的紅木矮几上，放著一杯泡好的花茶。矮几的另一側，平攤著一份厚達五十頁的全英文合同。合同封面上，印著漫威影業的紅色Logo。而在大股東簽名欄的複印件上，赫然簽著林一的名字。旁邊則簽著茜茜的英文名，頭銜是：執行製片人。
聽到開門的動靜，茜茜從幾份分鏡頭腳本中抬起頭。
「集團的會開完了？」她伸手把垂在臉頰旁的頭髮別到耳後，語氣隨意。
「分完家當了。該扔的包袱全扔出去了。」林一走到窗榻前，脫下大衣隨手搭在椅背上，在她對面的位置坐下。
他的目光落在那份漫威的合同上。
「迪士尼那幫高管沒在附加條款里跟你摳字眼？」林一端起她那杯花茶，喝了一口。
「摳了。他們想在周邊衍生品的開發權上留個口子。」茜茜拿起一支鉛筆，在劇本的空白處畫了一個圈，「我直接告訴他們，數字王國的後期渲染管線檔期很緊。如果衍生品版權不歸維度，那《湛盧》所有的特效鏡頭他們就得去找工業光魔排隊。凱文費奇當場就妥協了。」
她丟下鉛筆，雙手撐著矮几的邊緣，湊近林一。
那雙清澈的眼睛裡，褪去了曾經在片場時的青澀，填滿了對工業規則的掌控欲。
「韓三爺那邊也走完流程了。」茜茜向他匯報著回國後的戰果，「《湛盧》掛中影的標，作為今年的重點文化交流項目遞交上去了。」
林一看著她眼底的光芒，放下茶杯。
國內的障礙已經清掃乾淨，海外的盤子也穩穩地落在了她的手裡。
「餓了沒？」林一沒有去誇讚她的雷厲風行，只是看了一眼廚房的方向，「爸在燉牛腩。」
「餓了。」茜茜身體後仰，靠在窗榻的軟墊上，伸了個懶腰，「在洛杉磯吃了半個月的沙拉和三明治，胃裡全是冰的。」
林一站起身，向她伸出一隻手。
茜茜握住他的手，借力站了起來。合同和劇本靜靜地躺在紅木矮几上，在這個充滿了生活煙火氣的四合院裡，那些牽扯著上億美元和全球影視工業的話語權，僅僅只是他們茶餘飯後的閒談。