東京灣，芝浦碼頭。
初春的海風帶著幾分濕冷的咸腥味。在一間掛著「三洋精密儀器株式會社」招牌的二層小樓里，一名日本代理商將一份剛剛蓋好海關核驗章的提貨單，恭敬地遞給對面的中國男人。
「陳先生，按照您的要求，這台『二手LCD面板缺陷檢測儀』的原始銘牌和出廠序列號已經全部做過無痕打磨處理。今晚十點，它會準時裝上開往中國大連港的滾裝船。」
「辛苦了，尾款已經打入貴公司的瑞士不記名帳戶。」
這名由普羅米修斯資本暗中指派的特派員接過提貨單，沒有任何多餘的寒暄，轉身走出了這間隱秘的辦公室。
隨著門軸的轉動，大洋彼岸極其複雜的灰色供應鏈，在資本的潤滑下開始悄無聲息地運轉。
「咔噠。」
門鎖閉合的輕響，在聲軸的平滑切變中，瞬間跨越了兩千多公里的海域，化作了北京國貿大酒店頂層行政會議室里，一份裝訂精美的全英文合同被輕輕放在桌面上的聲音。
「劉小姐，這是Netflix亞太區給出的最終報價。」
坐在會議桌對面的，是Netflix亞太區內容採購副總裁大衛。他穿著一身考究的定製西裝，臉上掛著西方跨國高管面對亞洲市場時特有的、居高臨下的禮貌微笑。
「單集五萬美金，全劇六十集，總計三百萬美金。買斷《汴京一夢》的全球永久獨占流媒體播放權。」
大衛攤開雙手，語氣中透著一種施捨般的自信：「您應該知道，在此之前，中國大陸的電視劇在北美的單集採購價通常只有幾千美金。我們開出這個史無前例的S級天價，是對您在劇中精彩演出的認可，也是Netflix開拓華語市場的一份誠意。」
會議室里很安靜。
茜茜今天穿著一件剪裁極佳的深墨綠色西裝外套，長發隨意地挽在腦後。她沒有去碰那份三百萬美金的合同，而是端起面前的骨瓷咖啡杯，慢條斯理地喝了一口。
「大衛先生，您似乎弄錯了一件事。」
茜茜放下咖啡杯，清冷的目光直視著對面的西方高管：「您這三百萬美金，買不走《汴京一夢》，甚至連它第一集的特效渲染電費都不夠付。」
大衛臉上的笑容微微一僵：「劉小姐，您可能不太了解北美流媒體的買斷規則……」
「我很了解。但青隼Pictures不玩這套買斷規則。」
茜茜極其強勢地打斷了他，將手邊的一份技術指標清單推了過去：「這部劇的三千兩百個特效鏡頭，是由好萊塢排名前三的『數字王國』全程操刀渲染的，畫面規格是2.35:1的庫克變形寬銀幕鏡頭。你們的定審團隊應該看過母帶，它的視聽質量，哪怕直接搬上北美的院線也毫不遜色。」
她靠在椅背上，雙手交叉，展現出屬於頂級製片人的壓迫感：「Netflix想要獨家播放權，可以。但我不要買斷費。」
「那您要什麼？」大衛皺起了眉頭。
「我要合拍分帳，以及階梯式的海外對賭。」茜茜給出了她深思熟慮後的反擊底牌，「《汴京一夢》在Netflix上線後，我要拿全球新增訂閱用戶的按比例分成；如果在北美區單月播放量突破五千萬小時，青隼要拿走這部分GG和流量收益的百分之三十。不僅如此，青隼接下來的重工業科幻電影，Netflix必須以聯合出品方的身份參與全球宣發框架。」
大衛倒吸了一口冷氣，幾乎不敢相信自己的耳朵。
這種級別的對賭分帳和宣發捆綁，Netflix通常只會給好萊塢那幾個最頂級的王牌製片人！一個剛剛成立幾個月的中國製片公司，居然敢在流媒體巨鱷面前開出這種狂妄的條件？
「劉小姐，這不可能。」大衛連連搖頭，「Netflix從來沒有給過任何一部非英語劇集這樣的分帳待遇。」
「以前沒有，從今天開始就有了。」
茜茜站起身，單手扣上西裝的紐扣，沒有留下任何討價還價的餘地：「大衛先生，您可以把我的原話帶回洛杉磯總部。中國目前的影視工業，確實還沒有完全追上好萊塢。但青隼手裡握著『數字王國』，我們最不缺的，就是掀翻舊桌子的資本。」
晚上八點，什剎海四合院。
書房的紅木書桌上，放著兩份截然不同的文件。一份是關於那台科磊量測儀的海運清關備案，另一份則是今天下午與Netflix的會議紀要。
林一穿著居家的灰色針織衫，坐在椅子上，安靜地聽完了茜茜對下午那場談判的復盤。
書房裡只有他們兩個人。地暖讓室內的溫度十分舒適，茜茜脫了鞋，極其自然地蜷縮在書桌旁的單人沙發里，手裡捧著一杯熱牛奶。
「我直接把大衛的買斷合同退回去了。」茜茜喝了一口牛奶，嘴角帶著一絲在外面絕對看不到的放鬆與狡黠，「想要拿走青隼的開山之作，這點買斷費打發叫花子還可以。我要的是全球分帳，以及借Netflix的渠道，為咱們下一步的《流浪地球》鋪設海外發行的軌道。」
林一聽完，沒有立刻對她的商業策略做出評價。
他將目光從電腦屏幕上移開，看著蜷縮在沙發里、眼神明亮如星的女孩。
「你的底線是什麼？」林一突然問了一個極其專業的核心問題。
漫天要價是為了落地還錢。作為製片人，敢掀桌子是底氣，但知道在哪條線上收網，才是真正的智慧。
茜茜放下玻璃杯，沒有任何猶豫，報出了她心裡推演過無數次的數字：「保底五百萬美金的宣發預付金，外加北美和歐洲區播放總收益的百分之十五。至於《流浪地球》的宣發捆綁，只要他們肯簽意向書，具體比例可以等成片出來後再談。」
林一看著她。
在這個瞬間，他看到了一個真正在資本殺戮中淬鍊成型的女王。她精準地卡住了Netflix在亞洲市場急需高質量內容擴充版圖的痛點，也極其清醒地知道自己手中籌碼的真實重量。
書房裡陷入了短暫的沉默。
林一修長的手指在紅木桌面上輕輕敲擊了兩下，隨後停住。
「可以。」
他給出了肯定的答覆，隨後看著她的眼睛，語氣平穩而深沉地接了一句：「你的判斷，越來越像我了。」
茜茜愣住了。
她握著牛奶杯的手微微收緊，心跳在這一刻莫名地漏了一拍。
在過去的很多年裡，林一誇過她漂亮，誇過她聰明，甚至在確立關係後，給予了她最極致的偏愛和安全感。
但「越來越像我了」這五個字，分量卻截然不同。
對於林一這種站在食物鏈絕對頂端、驕傲且不可一世的千億寡頭來說，這不僅僅是一句商業上的認可。這是他將她完全拉入了自己的靈魂領地，是上位者對並肩同行者最高級別的讚譽。
「是好事嗎？」茜茜看著他，眼底壓抑著某種難以言喻的悸動，輕聲問道。
林一靠在椅背上，平時那張冷峻的臉龐上，浮現出一抹極其縱容的笑意。
「算是。」
他只回了這兩個字。
但就這簡簡單單的兩個字，卻讓茜茜在此刻感受到了一種比任何甜言蜜語、任何盛大的表白都要強烈的愉悅感。她知道，從這一刻起，在這個屬於維度的龐大帝國里，她不僅是他的愛人，更是那個能夠與他同頻共振、分享整個世界的「同類」。