那眼神讓他想起去年在山裡遇見的小鹿，濕漉漉的，清澈見底。
好看的很。
小斐長得真漂亮。
他在心裡默默道。
以後會是什麼樣的人站在他身邊呢？
想到這，剛剛還燥熱的少年突然心裡酸溜起來。
什麼人都配不上。
他煩躁地甩了甩頭，把這個問題狠狠拋到腦後。
管他呢，反正現在陪在小斐身邊的是自己。
端著洗腳水回屋時，言斐已經躺下了。
顧見川沒浪費水，輕手輕腳地洗完腳，確認自己身上乾乾淨淨的，這才小心翼翼地爬上床。
"小斐，剛才...沒壓痛你吧？"
黑暗裡，少年的聲音壓得極低。
"沒事。"
顧見川這才鬆了口氣。
屋裡黑得伸手不見五指，他悄悄往言斐那邊挪了挪，直到能感受到對方的體溫才停下。
這個距離剛好能聞到言斐身上淡淡的皂角香，少年滿足地閉上眼睛。
言斐在黑暗中無聲地勾起嘴角。
他早就察覺到顧見川的小動作，卻故意沒拆穿。
聽著身旁漸漸平穩的呼吸聲，跟著沉入夢鄉。
言家除了房子需要重建，家裡的家具也要重新打造。
由於年代久遠，加上長期無人居住，許多家具都已腐朽損壞。
打家具的任務由顧見川和他父親承包了下來。
院子裡，顧見川正專注地為言斐製作書櫃。
鋸子划過木料，發出沙沙的聲響，聽久了竟有些催眠。
言斐打了個哈欠，順手遞了塊帕子給顧見川：
「擦擦臉吧，都是汗。」
「好，你離遠些，免得木屑沾到衣服上。」
顧見川接過帕子，輕聲提醒。
「沒事，拍掉就行。」
言斐不以為意，饒有興致地看著他忙碌。
「做柜子還挺有意思的，你學這個多久了？」
「零零散散學了不到一年。」
顧見川手上動作不停。
平日裡他大多要幫許芳干農活、放牛，只能抽空學習木工。
「那你還真厲害，做得這麼好。」
言斐由衷讚嘆。
被他一夸，顧見川耳根微熱，低頭笑道：
「你比我聰明，要是學起來，肯定更快。」
言斐聞言，輕輕笑了兩聲，沒再接話。
顧見川見言斐不說話，以為他不信，便放下鋸子，認真道：
「真的，你讀書寫字都比我強，學這些肯定也快。」
言斐搖搖頭，隨手撿起一塊刨花，指尖輕輕摩挲著木料光滑的紋理，低聲道：
「我倒是羨慕你，這個年紀懂這麼多東西。」
顧見川愣了一下，沒想到言斐會這麼說。
在他眼裡，言斐聰明通透，做什麼都遊刃有餘，哪還需要羨慕別人？
他正想開口，言斐卻已經直起身子，拍了拍衣袖上並不存在的木屑，笑道：
「不過現在也不晚，不如你教教我？」
顧見川眼睛一亮，立刻點頭：
「好啊！」
他拿起一塊木板遞給言斐，又取來一把小刨子。
站在言斐身後，虛虛地環著他的手，教他如何用力。
「手腕要穩，力道均勻地往前推......」
言斐學得認真，可畢竟是第一次動手，刨子一滑，木板上頓時留下一道歪歪扭扭的痕跡。
「嘖，弄壞了。」
他皺了皺眉。
顧見川卻笑了：
「沒事，剛開始都這樣，多試幾次就好了。」
"那這塊板子就廢了？"
言斐有些可惜地摸了摸那塊被刨壞的木板。
顧見川接過木板，仔細看了看：
"不會廢，可以改做小物件。"
他拿起尺子比劃著名。
"這裡裁掉一截，正好能做個小筆架。"
言斐眼睛一亮："還能這樣？"
"嗯，做木工最重要的就是隨機應變。"
顧見川說著，從工具箱裡翻出幾塊邊角料。
"你看這些，都是之前剩下的，但都能派上用場。"
他拿起一塊弧形的小木片："這個可以做榫頭。"
又指了指另一塊長條形的："這個可以當墊木。"
言斐若有所思地點點頭，突然指著角落裡一堆木屑問：
"那這些呢？"
顧見川笑了：
"這些可以留著引火，或者鋪在雞窩裡。"
他頓了頓，壓低聲音道：
"其實我小時候還拿木屑和黏土捏過小人。"
言斐忍不住笑出聲：
"沒想到你還有這手藝。"
顧見川不好意思地撓撓頭：
"那時候窮，沒什麼玩具。不過捏得可丑了。"
他頓了頓，像是想起什麼有趣的事。
"有一次我放在柜子里，我娘進去收拾衣服，一打開突然看見個歪鼻子斜眼的小人，嚇得差點把櫃門摔了。"
"後來呢？"
言斐饒有興致地問。
"回過神就把我狠狠抽了一頓。"
顧見川做了個誇張的挨打動作。
"從那以後我就不玩這個了。"
被打太狠了。
言斐沒想到顧見川還有這樣慘烈又可愛的童年，愉悅笑了出來。
嘴角高高上揚，眼眸彎成兩道月牙。
陽光落在他清俊的側臉上，連帶著周圍的空氣都變得清新起來。
顧見川一時看呆了。
言斐這一笑，仿佛春風拂過冰封的湖面，連空氣都變得清甜起來。
顧見川只覺得眼前的世界忽然被擦亮了一般。
院角那株老槐樹的枝葉在陽光下泛著翡翠般的光澤。
木料上細密的紋理清晰可見。
就連空氣中漂浮的木屑都像撒了金粉似的閃閃發亮。
他從未如此真切地感受過這個世界的美好。
遠處傳來幾聲清脆的鳥鳴，混合著空氣中特有的松香，一切都鮮活得不真實。
顧見川恍惚覺得，自己像是突然從一場漫長的夢境中醒來。
而眼前這個笑容明媚的少年，就是喚醒他的那道光。
顧見川看得入神，連呼吸都不自覺地放輕了，生怕驚擾了這片刻的寧靜美好。
他忽然想起小時候在溪邊見過的螢火蟲。
也是這樣，明明滅滅地，就把整個夏夜都點亮了。
這個認知讓他心頭一熱，脫口而出：
"小斐，你以後不要隨便對別人笑。"
"為什麼？"
言斐明知故問，眼裡還帶著未散的笑意。
"因為..."
顧見川一時語塞，耳根悄悄紅了起來。
言斐見狀，輕輕湊近一步，聲音裡帶著幾分促狹：
"因為你不喜歡？對不對？"
顧見川下意識想點頭，又覺得這樣不太妥當。
腦袋僵在半路不知該怎麼辦。
好在言斐沒有再逗弄他。
「我想要一個搖椅，你教我怎麼做，好嗎？」
「好。」
陽光下，鋸木聲再次響起，卻比先前更輕快了幾分。
木屑飛揚間，隱約能聞到新木的清香，混著薄荷茶的涼意，在這個秋日的午後靜靜蔓延。
兩人花了一整天的功夫，終於合力做好了兩把搖椅。
夕陽西下時，言斐坐在新做的搖椅上輕輕晃著，笑著說：
"等明年夏天，我們就能並排坐在這兒乘涼賞月了。"
顧見川聽到這話，心裡湧起一股熱流，恨不得時間能快些流轉，馬上就到明年夏天。
可沒過多久，他又開始暗自祈禱時光能走得慢些。
因為言斐家的房子已經修繕得差不多了。
這意味著，言斐很快就要搬回去住了。
分別前夜，顧見川心裡堵得慌。
他躺在床上翻來覆去，胸口像壓了塊大石頭。
如果不曾朝夕相處過，或許現在也不會這麼難受。
他不想分開，可言斐畢竟不是他的家人，沒有理由一直住在一起。
"咚咚"。
牆壁突然傳來兩聲輕響，是言斐敲的。
"以後你想我了，就在這裡敲一下，我聽到就會回應你。"
言斐的聲音從不遠處傳來，帶著幾分溫柔。
"我只要敲，你就會回應嗎？"
顧見川把臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的。
"當然會。"
對著這麼可憐的顧見川，言斐也說不出別的。
可即便得到這樣的承諾，顧見川還是開心不起來。
一想到明天就要分開，他就覺得天都要塌了。
他翻了個身，把被子捲成一團。
"那你還想要我怎麼做？"
言斐的聲音裡帶著幾分無奈。
顧見川最想說的是"留下來"，可言斐有自己的家，這個要求實在說不出口。
他悶悶地想了半天，最後只能老實承認："我也沒想好......"
"這樣吧，"
言斐的聲音在夜色中格外清晰。
"這個問題先保留著，等以後你想到了再告訴我。"
月光透過窗欞灑在地上，顧見川望著那一片銀白，輕輕"嗯"了一聲。
現在，也只能這樣了。
看著emo的顧見川，001十分不解。
它搞不明白，不就是一牆之隔。
白天的時候兩人不是時常黏在一起。
孟不離焦，焦不離孟。
就是晚上分開睡，有什麼的。
而且你就一13歲小孩，在一起睡又不能幹嘛？
鬱悶什麼。
001表示十分無法理解。
人類的情感果然十分複雜，不是我這等機器人可以理解的。
它晃著腦袋，躺床上跟著睡了過去。
第二天，顧見川蔫頭耷腦地送言斐回家。
那依依不捨的眼神，不知道的還以為言斐要出遠門。
許芳打趣道："你們倆感情真好，比親兄弟還親。"
眾人聽了都笑起來。
只有顧見川依舊悶悶不樂。
他在心裡嘀咕：
你們懂什麼？
這份少年心事一直持續到生辰那天。
兩家人一起為顧見川慶生。
享用完豐盛的晚餐後，言斐悄悄把顧見川拉到門外。
"閉上眼睛。"
言斐輕聲說。
顧見川乖乖照做，心裡既期待又好奇：
言斐會送什麼禮物呢？
正胡思亂想間，手心突然觸到一絲涼意。
睜眼一看，竟是那枚他曾經心心念念想送給言斐的玉飾，此刻正靜靜躺在他掌心。
"這......"
他喉頭一哽，說不出話來。
言斐眉眼彎彎：
"喜歡嗎？之前見你總盯著它看。"
"喜歡，特別喜歡。"
顧見川重重點頭，突然想起價格，急忙問道：
"這要三兩銀子，你哪來的錢？"
"幫人抄書掙的。"
"可我們天天在一起，你什麼時候抄的？"
言斐但笑不語。
顧見川恍然大悟——是晚上。
難怪每次他輕叩牆壁時，言斐總在房裡。
原來是在挑燈抄書。
想到言斐每晚伏案疾書，就為了給自己準備這份禮物，顧見川眼眶發熱。
他猛地將言斐擁入懷中。
千言萬語涌到嘴邊，卻覺得說什麼都顯得蒼白。
最終只是收緊了雙臂，將懷中人摟得更緊了些。
顧見川抱得太緊，言斐被他勒得輕輕"唔"了一聲，卻也沒推開他。
夜風拂過庭院，帶著初秋的微涼，卻吹不散兩人之間暖融融的溫度。
過了好一會兒，顧見川才悶悶地開口：
"以後不許這樣了。"
言斐被他孩子氣的語氣逗笑了：
"不許哪樣？"
"不許熬夜抄書。"
顧見川鬆開一些，認真地看著言斐的眼睛，"你看你，眼下都青黑了。"
言斐下意識摸了摸眼睛，笑道：
"哪有那麼誇張。"
"我說有就有！"
顧見川執拗地說，忽然想到什麼，眼睛一亮。
"要不這樣，以後你需要的話，我幫你一起抄書！"
"你？"
言斐挑眉，"你那狗爬字，怕是抄了人家也不要。"
顧見川頓時漲紅了臉：
"我、我可以練啊！"
月光下，兩個少年的影子在地上拉得老長。
言斐望著顧見川較真的樣子，心頭一軟：
"好，那說定了。不過現在——"
他指了指屋內，"不早了，早點回去睡覺吧。"
顧見川這仍捨不得放開言斐的手。
又磨蹭了好一會才回屋。
床上，他握著玉，心裡像是吃了一大碗蜜。
一路從腦袋甜到心窩。
小斐對他這麼好，以後自己一定要加倍對對方更好。
他在心裡默默發誓。
秋天轉瞬即逝，漫山紅葉漸漸被皚皚白雪覆蓋。
當第一片雪花飄落時，桃溪村正式迎來了雪季。
下雪天總是孩子們最期待的時節。
打雪仗、堆雪人、滑雪......
每一代孩子都能在雪地里找到屬於自己的快樂。
往年這個時候，顧見川總是村里最活躍的雪仗高手，總會提著裝滿雪球的籃子第一個衝出門。
但今年，他不僅拒絕了所有玩伴的邀約，還在有人想邀請言斐時直接替他回絕了。
"哼，我的人才不跟你們玩。"
顧見川像護食的小獸般，把想接近言斐的小夥伴們都擋在外面。