那天晚上之後，顧見川連著兩天都沒敢再去言斐的病房。
那截在昏暗光線中異常清晰的白皙腳踝，像烙印一樣灼燒在他的視網膜和記憶深處。
它無情地撕開了他一直誤解的屏障。
他清楚地意識到，自己對言斐的感情，早已不再純粹。
那裡面摻雜了不該有的、令他感到陌生甚至羞恥的慾念。
沒有哪個正常人會對自己兄弟的腳踝產生那樣心神搖曳的遐想——
除非，那根本就不是「兄弟」之情。
顧見川沒有逃避太久。
他很快便坦然接受了自己喜歡言斐這個事實。
回想起來，這並非無跡可尋。
在與言斐相處的點滴中，他的心臟早已無數次為對方不尋常地加速跳動，情緒也總是不由自主地被對方牽引。
那些莫名的悸動、不自覺的關注、超越戰友界限的擔憂與在乎......種種跡象其實早已指向同一個答案。
他喜歡言斐。
不是並肩作戰的欣賞，不是生死相托的信任。
而是戀人之間才會有的、帶著獨占欲和生理吸引的喜歡。
那一晚無意間窺見的「風景」，不過是最後一根稻草，戳破了那層他一直在自欺欺人的薄霧。
讓他再也無法迴避自己內心真實而洶湧的情感。
然而，看清了自己的心，卻讓顧見川陷入了更深的迷茫與忐忑。
他無法確定言斐是否對自己抱有同樣的想法。
他害怕貿然表露會嚇到對方，害怕會破壞兩人之間珍貴無比的默契與情誼。
他絕不能失去言斐這個朋友，這個戰友，這個......對他而言意義非凡的人。
所以，在確認言斐的心意之前。
他唯一能做的，就是小心翼翼地收拾好自己那些不合時宜的慾念與遐想，將它們牢牢鎖進心底最深的角落。
他必須表現得和往常一樣，用最尋常的戰友、朋友的身份，繼續待在言斐身邊。
儘管這很難。
每一次心跳加速，每一次目光流連，都可能成為泄露心事的破綻。
但他必須做到。
為了不失去。
也為了將來某一天，能夠真正擁有。
第三天，顧見川終於調整好心態，拄著支架，假裝若無其事地再次來到言斐的病房外。
還沒進門，就聽見裡面的笑聲。
他推開門，病房裡難得熱鬧。
龐正和趙承都在，坐在床邊的椅子上，臉上都帶著難得的輕鬆笑意。
方季青站在床尾，手舞足蹈，唾沫橫飛，顯然是把這兒當成了他的個人脫口秀舞台。
「......那新來的雷達兵，第一次上艦值班，緊張得不行。」
「半夜，雷達屏幕上突然出現一大片密密麻麻的光點，正高速朝他們方向衝過來！」
「好傢夥，這小子臉都白了，連滾帶爬衝進指揮室，聲音都劈叉了：
『報告艦長！發現不明大規模空中目標！數量......數量數不清！可能是敵機集群突襲！請求緊急防空！』」
趙承好奇：
「後來呢？真是敵襲？」
方季青一拍大腿，表情瞬間從驚恐切換到無語：
「艦長衝過去一看雷達——嚯！哪是什麼敵機啊！那是一大群遷徙的海鳥！」
「正好從我們頭上飛過去！密密麻麻，把雷達都給糊滿了！」
「噗！」
龐正沒忍住，笑出了聲。
方季青還沒完，繼續繪聲繪色：
「那新兵還不信，指著屏幕哆嗦：『艦、艦長，它們飛得好整齊，還變換隊形呢！」
「艦長氣得鬍子都翹了，指著舷窗外吼道：『那你倒是看看，哪家敵機長羽毛，還『嘎嘎』叫的？！』」
「哈哈哈哈！」
這下連靠在床頭的言斐也繃不住了，低笑出聲。
又趕緊用手按住肋部，免得笑得太用力扯到傷口。
顧見川進門時，正好聽到這句，嘴角向上彎了彎。
方季青看到顧見川，眼睛更亮了，立刻把他也拉入聽眾席：
「顧中士來得正好！我剛講到精彩部分！你知道後來怎麼著了嗎？那新兵被罰去洗甲板，結果洗到一半，真有一架迷航的帝國偵察機差點摸過來！」
「把他給激動的，扔了水管就往防空炮位跑，邊跑邊喊：『這次是真的！長鐵皮的不長毛！我看清了！』把旁邊老兵都給整不會了！」
他模仿新兵扔水管、狂奔、大喊的樣子，活靈活現，病房裡頓時充滿了快活的空氣。
連窗外的陽光，都因為這幾聲大笑，變得格外明亮溫暖了幾分。
龐正搖著頭笑罵道：「你小子，以後不打仗了就去俱樂部講笑話去吧，肯定也會有市場。」
「那不行，我還指望在部隊好好干，到時候升職加薪迎娶白富美，走上人生巔峰。」
方季青連忙搖頭。
搞笑只是他的表象，軍人才是他的追求。
顧見川笑了一聲，儘量自然地找了個靠近言斐床尾的凳子坐下。
他的目光克制地掃過言斐。
對方精神看起來好了不少，臉色也紅潤了不少，正含笑看著方季青耍寶。
「好幾天沒過來，我都以為你把我忘了呢。」
言斐看著顧見川開口。
「沒有，是醫生說讓我儘量少活動，所以我才沒過來。」
「是這樣嗎？」
言斐說話時，目光不經意地掃了過來。
顧見川立刻感到一陣心虛。
仿佛那平靜的目光能穿透他故作鎮定的外殼，看到他心裡那些翻騰的、骯髒的念頭。
他連忙移開視線，假裝被窗外的什麼東西吸引了注意力。
「是的。」
顧見川說完，像是怕言斐揪著他不放，話鋒一轉，看向龐正：
「對了龐隊，獵影他們三人，轉到陸軍醫院後怎麼樣了？」
獵影等重傷員在這裡完成初步手術後，因需要更長期的專科康復，被緊急轉運至後方設備更完善的陸軍總醫院。
「我昨天剛去探望過，」
龐正臉上的輕鬆笑意淡了些。
「幾人恢復情況比預想的好。獵影腿上的血管接得很好，雖然以後行動可能會受點影響，但命保住了，也沒有截肢的風險。」
「那就好。」
顧見川聞言，懸著的心落回實處。
他打算等自己腿能隨意行走後，就第一時間去看望他們。
言斐望著窗外灰濛濛的海天，開口：
「最近凱撒帝國那邊，有什麼大動作嗎？」
龐正點了點頭：
「他們在國內瘋狂徵兵擴軍，力度前所未有。」
「聽說還是強制性的，有人拒絕，就直接被軍隊上門帶走。甚至......連有殘疾的適齡男子都不放過。」
「殘疾人都要？」
顧見川眉頭緊鎖，眼中閃過一絲難以置信和厭惡。
「這麼惡劣的行徑，他們國內難道沒有反抗？」
「反抗？」
旁邊的趙承青忍不住插嘴，語氣帶著諷刺。
「拿什麼反抗？帝國從一開始就把平民當順民、當奴隸圈養，根本不給他們接觸武器的機會。」
「你指望一群手無寸鐵，最多拿把菜刀的人，走到街上去對抗全副武裝的軍隊？」
「恐怕剛露頭，就被裝甲車直接碾過去了。」
「在他們眼裡，平民只是耗材和數字。耗材不需要思想，只需要服從。」
病房裡陷入了短暫的沉默。
儘管聯邦與凱撒帝國是死敵，但同為人類。
聽到對方如此殘酷地對待自己的平民，在場眾人心中都難以抑制地升起一股複雜的情緒。
有憤怒，有鄙夷，也有一絲.......同為底層者的、物傷其類的悲哀。
戰爭是軍人的事。
但將平民，尤其是殘障者，如此毫無尊嚴地強行捲入戰爭機器。
這種做法已經超越了戰爭的範疇，觸及了人性的底線。
良久，言斐收回望向窗外的目光，聲音很輕，卻清晰地傳入每個人耳中：
「也不知道......這場仗，到底什麼時候才是個頭。」
「早點打起來，或許也能早點結束。拖得越久，苦的終究是下面的人。」
早點迎來決定性的對決，用戰爭終結戰爭，或許才能讓更多的人，包括那些被帝國鐵蹄踐踏的平民，早日脫離苦海。
這想法或許天真，或許殘酷。
卻是在這無休止的對抗與陰雲下，許多軍人心中共同盤旋的、沉重而真實的念頭。
如果科技能再發達一些，衛星偵察和遠程打擊能再精準一些，就能直接執行『斬首行動』。
把帝國那幫高高在上、視人命如草芥的上層餘孽一鍋端掉。
只要源頭被掐滅，戰爭或許就能提前結束，平民受到的波及和傷害，也能降到最低。
只可惜......現在的技術，還做不到那麼精準，也覆蓋不了那麼深遠。
言斐收回目光沒再說話。
龐正等人坐了會就離開了。
他傷的輕不用住院，還要趕回航母，
等他們離開後，顧見川沒走，挪到離病床更近的椅子上。
「剛才你話好少......在想什麼？」
言斐問他。
沉默了幾秒，顧見川緩緩開口：
「我就是覺得戰爭太殘酷了，說起來很沉重。」
他看向自己打著固定支架的腿，看向言斐身上的綁帶，目光最後落在窗外隨風飄動的樹葉上。
「我時常在思考戰爭最後給我們帶來了什麼？」
「帶來勳章？帶來晉升？還是帶來毀滅、傷痛，和無數破碎的家庭？」
他的語氣很平靜，像是在陳述，又像是在質問。
「有時候我會覺得，戰爭就像一台失控的絞肉機。」
「它吞噬理想，吞噬生命，吞噬人性中美好的部分，只留下血與火，留下難以癒合的傷口和一代又一代傳承的敵意。」
「我們參與其中，努力想讓它停下來，可有時候又覺得，自己是不是也在為這台機器添柴加火？」
這些話，顧見川從未對其他人說過。
在這個崇尚勇氣、榮譽和犧牲的軍隊環境裡，流露出對戰爭本質的質疑和悲觀，會被視為軟弱或不堅定。
但在顧言斐面前，他不想掩飾這份深藏於心的迷茫與沉重。
言斐靜靜地聽著，沒有立刻回答。
他能感受到顧見川話語裡那份真實的痛苦與思索。
這不僅僅是肉體傷痛帶來的低落，更是精神層面的一種掙扎。
過了許久，他才低聲開口：
「戰爭本身，或許帶來不了任何美好的東西。它本身就是災難。」
「但是，顧見川，」
他抬起眼，目光筆直地望進言斐眼底。
「有些東西，不是戰爭帶來的，而是在對抗戰爭的過程中，被淬鍊出來的。」
「比如明知危險，卻依然選擇深入敵後營救戰友的勇氣與情義。」
「比如在絕境中，依然不放棄任何一絲希望，為同伴爭取生機的堅韌與智慧。」
「比如......即使身處黑暗，目睹了無數殘酷，卻依然會為遠方的、不相干的平民所遭受的不公而感到痛心。」
「依然在思考如何能減少傷害的這份......良知。」
他的語氣並不激昂，卻帶著一種磐石般的力量。
「戰爭是台絞肉機，沒錯。但我們穿上這身軍裝，不是為了成為被絞的肉，也不是為了成為冷漠的操作者。」
「我們是為了......在儘可能短的時間裡，把這台失控的機器徹底砸爛。」
「這個過程必然伴隨血與火，必然會有犧牲和痛苦。」
「但如果我們因為害怕沾染血腥而袖手旁觀，那麼帝國那台更殘酷、更無視人命的機器，就會碾過更多人的家園和未來。」
言斐伸出手，輕輕覆在顧見川手上。
他的掌心帶著薄繭，卻異常溫暖。
「我們無法選擇是否被捲入這個時代，但我們可以選擇站在哪一邊，為什麼而戰。」
「你的迷茫和思考，恰恰說明你沒有麻木，你的『心』還在為那些應該被珍視的東西而跳動。」
「這比盲目的熱血和空洞的口號，更重要。」
「而且還有我，我會一直陪著你走完的。」
病房裡安靜下來，只有儀器規律的滴答聲。
窗外的光線不知何時柔和了許多，灑在兩人身上。
顧見川看著言斐，看著他眼中那份清澈的、毫無動搖的堅定。
心中那團迷霧，撥開了一絲縫隙。
是啊，戰爭或許給不出答案。
但同行的人，能帶來繼續前行的力量和方向。
只要他們做的是對的，就一直走下去吧。
他反手，輕輕握住了言斐的手。
「你說得對。」
他低聲道，眼中重新凝聚起光芒。
「有些仗，必須得打。有些機器，必須得砸。」
不是為了帶來什麼，而是為了阻止更壞的事情發生，為了守護那些在戰火中依然值得守護的東西。
比如身後國土上的萬家燈火；
比如身邊戰友可以將性命相托的信任；
比如......此刻掌心傳來的、真實而堅定的溫度。
言斐怎麼能這麼好呢。
願意聆聽他的內心，願意承接他的情緒，又願意陪著他一起。
這麼溫暖又美好的人。
他更難放手了。
顧見川垂眸看著他們相握的手，眼底滿是溫柔。