他接過包袱背到肩上，悶聲說了一句。
「娘，辛苦您了。」
顧母擺擺手。
「行了，別跟我客氣了，我等會再給你裝點麵條，等那些餅吃完了，你自己煮點麵條吃。」
「山上風大，夜裡涼，被子多蓋一層，別著涼了。」
「到了山上，我就幫不上忙，到時候你和川兒兩人好好照顧自己。」
交代完言斐，顧母又不放心地再次檢查了一下板車上的東西，確定沒有遺漏後，送兩人上了山坡。
言斐坐在板車邊緣，回頭看了一眼。
顧母還站在原地，微胖的身影被晨光拉出長長的影子。
言斐心裡微微一動，朝她揮了揮手，顧母看見了，也擺了擺手。
板車拐過一道彎，山坡消失在樹影后面。
山路漸漸收了開闊的田野，兩旁的樹密了起來，光線也跟著暗了幾分。
樹蔭深處隱約傳來幾聲鳥叫，清脆又遙遠。
板車沿著山路悠悠地往上，輪子碾過碎石和落葉，發出細碎的聲響。
言斐在板車上坐了一會兒，跳下來走到顧見川旁邊，跟他並肩走著。
顧見川側頭看了他一眼，沒說什麼，只是把步子放慢了些，遷就他的步幅。
遠處有不知名的鳥在林子深處叫了兩聲，像打招呼。
走了兩個時辰，板車在石屋前停下。
顧見川卸下車上的東西，一件一件搬進屋裡。
言斐也幫著搭了把手，把被褥鋪開、碗筷歸位。
又去後院菜地看了一眼，前些天剛翻過的那幾壟地已經冒出了綠芽，細細密密的，嫩得能掐出水來。
東西歸置妥當後，日頭已經爬到正頂，該做午飯了。
顧見川進了灶房，揭開水缸蓋子，開始淘米洗菜。
顧母準備的薄餅和臘肉罐子，他沒有動。
那些都是顧母特意給言斐備下的，讓他一個人在家的時候不會餓肚子。
既然他在，就沒必要動用那些存糧。
言斐靠在灶房門口，看他挽起袖子開始忙活。
顧見川從角落的布袋裡摸出一塊醃好的鹹肉，切了厚厚幾片，又去後院拔了一把新冒出來的野蔥，洗淨了切成段。
灶膛里生了火，鐵鍋燒熱，鹹肉片下鍋，油脂滋滋地冒出來。
香氣一下子炸開了鍋，霸道又直接，瞬間填滿了整間石屋。
言斐的肚子不爭氣地叫了一聲。
顧見川聽見了，嘴角彎了一下，手上動作沒停。
他把鹹肉煎到兩面金黃，撈出，留了底油，拍了幾瓣蒜進去爆香，又把提前泡好的干蘑菇倒進鍋里翻炒，添了半瓢水，蓋上鍋蓋燜了一會兒。
等湯汁收得差不多了，他把煎好的鹹肉回鍋，撒上蔥段，翻炒兩下，起鍋裝盤。
一盤鹹肉燜蘑菇，又炒了一碟小蔥雞蛋，熱了點糙米飯，簡簡單單，卻香氣撲鼻。
言斐拿起筷子夾了一塊鹹肉放進嘴裡。
咸香濃郁，肥而不膩，肉邊煎得微微焦脆，混著蘑菇的鮮和蔥段的清香，好吃得他眯了一下眼。
見他喜歡，顧見川又給他夾了幾筷子菜。
上午趕路太累了，顧見川下午沒啥安排。
兩人吃過午飯，他想著正好去附近布置的陷阱看一眼，看看這幾天有沒有不長眼的獵物撞進來，便招呼言斐一起出門轉轉。
黑風緊跟其後，尾巴豎得高高的，興奮地在前面探路。
兩人沿著屋後的小路穿過一片矮林，意外在第三個陷阱里發現誤入的野兔。
野兔踩進來時摔斷了腿，看屍體硬度剛死沒多久。
顧見川彎腰把兔子拎出來，掂了掂分量，足足三斤有餘，臉上浮起一絲笑意。
「今晚的加餐有了。」
「嗯，我想吃紅燒兔肉。」
言斐湊過來看了一眼，開始點菜。
「行，給你做。」
顧見川喜歡言斐指使自己的模樣，讓他有種老夫老妻的感覺。
黑風也高興得很，今晚它的那份加餐，也有了著落。
回到石屋，兩人睡了個午覺，醒來時夕陽將落未落。
顧見川找了個木盆接了些水，開始處理食材。
兔子處理乾淨後，顧見川又去後院拔了幾根野蔥和一小把紫蘇葉，洗淨切好備用。
言斐幫他燒火。
灶膛的火生起來，顧見川往鍋里舀了三大勺油，油溫起來放薑片、干辣椒和蒜瓣爆香。
隨後兔肉塊入鍋煸炒至表面微黃，加醬油、料酒和少許冰糖，翻炒幾下，添上一碗水，蓋上鍋蓋慢慢燜煮。
整個過程一氣呵成，帶著大廚獨有的從容。
言斐看著很是眼熱。
當然，他也只能過過眼癮。
顧見川和黑風都不敢讓他掌勺，尤其是後者，都被坑了很多頓黑暗料理了。
隨著時間的推移，鍋里的湯汁咕嘟咕嘟地翻滾著，醬色一點一點滲進兔肉里。
肉香混著辣味和醬香，從鍋蓋的縫隙里鑽出來，飄得滿院子都是。
言斐覺得自己的胃已經被結結實實地拿捏住了。
黑風蹲在灶房門口，尾巴在地上掃來掃去，眼睛直勾勾地盯著灶台。
嘴角隱約掛著一絲透明的液體，饞得快要忍不住了。
天色漸漸暗下來，晚風穿過老槐樹，吹進院子時帶著一絲涼意。
灶膛里的火光映著半敞的灶房門，在院子裡鋪開暖融融的一小片光。
顧見川掀開鍋蓋，用鍋鏟翻動了幾下，湯汁已經收得差不多了，兔肉表面裹著一層油亮的醬色，在燈光下泛著琥珀般的光澤。
他舀了一點湯汁嘗了嘗，又撒了少許鹽進去，翻炒兩下，關火起鍋。
「吃飯了。」
他端著那盤熱騰騰的紅燒兔肉從灶房出來的時候，言斐已經把手洗好了，筷子也擺好了，端端正正地坐在石桌旁邊，眼巴巴地看著那盤肉。
黑風也把自己的狗碗叼了過來，在一旁端正坐著。
一人一狗，嘴饞的表情簡直一個模子印出來的。
看得顧見川忍俊不禁。
他把盤子放到桌中間，又回灶房端了一碗米飯和一碟炒野菜出來，兩人在石桌邊對坐下來。
言斐早在香味出來的時候，就已經餓了，連忙夾了一塊兔肉放進嘴裡。
肉燉得恰到好處，酥爛入味，醬香濃郁，微辣中帶著野蔥的清香，嚼起來滿口生津。
他忍不住又夾了一塊，連吃了幾塊才放下筷子，抬頭看了一眼對面的人。
「顧見川，你以後要是打獵不賺錢了，去鎮上開個飯館也能養活一家子。」
言斐夾起一塊兔肉，真心實意地誇了一句。
顧見川見他對自己評價這麼高，嘴角壓了壓，沒壓住。
「以後我考慮考慮，到時候你就當掌柜的，坐櫃檯後面收錢。」
「行啊，」
言斐想都沒想就應下來，笑眯眯的。
「那我負責收錢和吃，後廚的事兒都歸你。」
顧見川看著他臉上愉悅的笑，心裡頭也跟著鬆快起來。
想著那樣的日子——言斐坐在櫃檯後面，他在後廚忙活，兩個人隔著一道門，誰也離不開誰，光是想想就覺得挺好。
他也不自覺笑了起來。
「嗷......」
一聲幽怨的嗚咽從桌底下傳來。
黑風蹲在兩人腳邊，眼神滿是哀怨。
它耐心地等了好久，結果沒一個人注意到它。
終於忍不住，提醒兩位主人。
這裡還臥著一隻狗。
活的。
等很久了。
言斐低頭看了它一眼。
黑風的耳朵立刻豎起來，尾巴在地上「啪嗒啪嗒」拍了兩下，眼神里寫滿了渴望和委屈。
他笑了一聲，夾起一大塊帶骨頭的肉丟到它碗裡。
「忘了忘了，抱歉。你的份在這兒，吃吧。」
看著那肉的分量，黑風大王很是滿意，沖他拜了拜。
叼起肉，細細地啃了起來。
言斐看著它那副模樣，覺得好笑，轉頭對顧見川說。
「咱們家這狗，真是狗精狗精的。」
顧見川看了一眼正埋頭啃骨頭的黑風，又收回目光落在言斐身上，嘴角彎了彎，沒接話，只是又給他夾了一塊肉放進碗裡。
飯後天已經徹底黑了。
山里不比村里，入夜後四周便只剩風聲和蟲鳴，頭頂的星星亮得扎眼，密密地鋪了滿天。
言斐起身去把院門關上。
顧家這石屋屋前屋後都用厚實的石牆圍了一圈，門是一扇沉甸甸的厚木板，門閂一插，裡面便像是銅牆鐵壁。
就算外頭有熊瞎子溜達過來，也撞不開這道門，夜裡睡得踏實得很。
顧見川在灶房燒了一鍋熱水，兩人輪流洗漱。
山裡的夜涼得快，水溫正好，熱乎乎地洗一把，一天的疲憊都散了乾淨。
等言斐擦乾了頭髮從灶房出來，顧見川已經站在門口等著了。
他看著言斐走過來，眼睛裡像是映著碎碎的月光。
一步迎上去，微微彎腰，一把將人抱了起來。
言斐被這突如其來的動作驚了一下，下意識抬手摟住他的脖子。
「你干什......」
「飯前小餐吃完了，現在該吃正餐了。」
顧見川低頭看了他一眼，聲音有些低啞。
好傢夥，怪不得燒水時那麼殷勤，在這等著他呢。
言斐有些好笑，也沒掙扎，靠在他肩頭，低聲說了一句。
「關門，別讓黑風進來了。」
顧見川騰出一隻手，頭也沒回，把身後的房門帶上。
屋裡沒有點燈，月光從窗戶紙透進來，在床鋪上鋪了一層銀色薄紗。
言斐仰面躺著，墨發在枕上散開，月光映得他的眉眼格外清晰。
他看顧見川沒動，伸手勾住他的後頸，把人拉下來親了一口。
顧見川的呼吸猛地重了一瞬......
屋子外面，月亮靜靜地升到了中天，山風穿過老槐樹的葉子，發出細碎的沙沙聲。
黑風趴在院子裡，耳朵動了動，聽了一會兒屋裡的動靜，然後打了個哈欠，把下巴擱在爪子上，閉上了眼睛。
人類的夜晚，它是懂的。
不該聽的，它一句也不聽。
第二天天還沒亮透，吃飽喝足的顧見川就醒了。
他輕手輕腳地下了床，看了一眼身側還在熟睡的人，彎了彎嘴角，把被角替他掖了掖，轉身出了屋。
鍋里的水咕嘟咕嘟地燒開，顧見川淘了一把米下鍋，又切了幾塊臘肉丁和干蘑菇扔進去，小火慢慢地熬著。
準備做個臘肉乾菇粥。
等著粥的工夫，他又和了一團雜糧面，擀成幾張厚實的餅，貼在鍋邊烙到兩面金黃，用油紙包好，塞進背簍里，當出門打獵的乾糧。
聞到粥香，言斐迷迷糊糊地睜開眼，到飯點了。
弓箭、柴刀、水囊、火石、繩索，該帶的東西一樣一樣檢查過。
顧見川剛想去叫言斐吃飯，發現對方已經醒了。
言斐還帶著幾分剛醒的懶散，慢騰騰地穿起衣裳。
指尖將中衣的系帶一根根攏好，又彎腰套上外衫，領口整理平整，衣擺往下拉了拉，恰好將那一片隱隱約約的春色遮了個嚴嚴實實。
他穿得專注，渾然不覺有人正在門口把他從頭到腳看了個遍。
顧見川倚在門框邊，目光從他微紅的脖頸一路滑到衣擺遮住的地方，喉結微微滾了一下。
春光無限好，他突然不想出門打獵了......
言斐抬頭，對上他那道還沒來得及收回去的目光。
他慵懶地斜了他一眼，帶著幾分「看什麼看」的散漫勁，連眉頭都沒動一下。
可就這麼一眼，沒說話，沒動作，甚至連表情都沒大起伏，顧見川卻覺得後腰一緊，整個人像是被人輕輕撓了一下。
他下意識往前邁了半步，又硬生生剎住了腳步，攥了攥拳，把那股衝動壓回身體裡。
不行，現在上去肯定會挨揍的。
「......」
言斐看著他那副想撲又不敢撲的模樣，嘴角微微上揚，沒再看他，站起身往灶房走。
「飯好了嗎？」
「好了。」
顧見川摸了摸有些發熱的鼻子，瓮聲瓮氣地應了一句，跟在言斐身後進了灶房。
粥還溫在鍋里，雜糧餅摞在盤子裡，旁邊是一碟辣椒炒臘肉和一碟鹽漬豆子。
言斐給自己盛了一碗粥，又拿了一張餅，坐在桌邊慢條斯理地吃起來。
顧見川在他旁邊坐下，他吃飯速度快，言斐吃第二張餅的時候他已經吃完了。
「我這次進山不待太久，最遲明晚就回來。」
「吃的都在灶房裡，臘肉和豆子也都放在桌上，到時候你自己熱一下就行。」
顧見川叮囑道。