就在這片刻溫情靜謐中，沈瑤的指尖似乎不經意地拂過了方允辭的手。
然後，她像是忽然發現了什麼，動作頓住，微微直起身，湊近了些。
借著浴室明亮的燈光，看清了他手上那個不算起眼、卻依然泛著紅的燙傷痕跡。
她低呼一聲，臉上瞬間浮起焦急，指尖輕輕碰了碰那處傷口邊緣，抬頭看他，眼中滿是心疼和責怪：
「你這手是怎麼了？什麼時候弄的？怎麼也不說一聲？」
方允辭正在替她沖洗泡沫的手停了一下。
他低頭，看著她寫滿了擔憂的小臉，看著她因為急切而微微泛紅的臉頰和濕潤的眼眸。
心中那股盤桓了一整晚的混合著怒意、猜忌和淡淡失落的陰鬱情緒，竟奇異地被這突如其來的關切衝散了大半。
原來她只是之前沒注意到？
他神色柔和下來，用沒受傷的手撥開她頰邊濕漉漉的髮絲。
男人聲音是事後的沙啞，帶著溫柔與耐心。
「沒事，一點小傷。晚上想事情走神了，煙沒拿穩，不小心燙了一下，不疼。」
沈瑤卻輕輕嘟起嘴，嬌聲抱怨，指尖點了點他的胸膛，又順著緊實的人魚線拍了一下：
「怪不得剛剛就聞到你身上有股煙味，我還以為是我聞錯了。」
「方允辭，我不是說過我不喜歡煙味嘛？難聞死了。你還偷偷抽，抽就算了，還把自己弄傷，你怎麼這麼不小心呀？」
被她這樣帶著嗔怪地數落，方允辭非但不惱，心底那點殘存的鬱氣也消散得無影無蹤。
他低頭，用額頭抵了抵她的，語氣帶著妥協：「好，是我不對。下次不抽了，嗯？別生氣了。」
清理完畢，他用浴巾將她裹好，抱回床上。
沈瑤卻不肯就此罷休，光著腳跳下床，跑去翻醫藥箱，然後拉著他在床邊坐下，非要親自給他處理那個小小的燙傷。
她低著頭，動作有些笨拙，卻極其認真。
用棉簽蘸了藥膏，小心翼翼地塗抹在那點紅痕上，還鼓著腮幫子輕輕吹氣，仿佛在對待什麼了不得的重傷。
方允辭垂眸看著她專注的側臉，看著她長睫在眼下投下的陰影，心中一片柔軟。
就在他沉浸在這片刻溫情中時，沈瑤忽然抬起頭。
她手中還捏著棉簽，眼睛亮晶晶的，像是盛滿了細碎的星光，直直地望進他眼底。
她的聲音很輕，帶著緊張，又充滿了少女坦率的期待。
「方允辭。」
「嗯？」
「我喜歡你，方允辭。」
年輕的女孩沒有任何鋪墊，就這樣自然而然地將最美好的情感宣之於口。
然後，她微微歪頭，眼神純然又執拗地追問：「你呢？你喜歡我嗎？」
方允辭的心，像是被什麼柔軟而滾燙的東西輕輕撞了一下。
他看著眼前這雙只映著他一人身影的眼睛，看著她因為緊張而微微抿起的唇瓣，所有疑慮、權衡，在這一刻都變得遙遠而模糊。
男人忽然覺得，自己之前的患得患失，實在有些可笑。
他緩緩揚起唇角，那是一個褪去了所有社交面具、發自內心的笑容。
方允辭伸出沒受傷的手，捧住她的臉，拇指輕輕摩挲著她細膩的臉頰，然後俯身，在她的額頭上落下一個珍重的吻。
退開後，他望進她眼底，聲音低沉：
「喜歡，我也喜歡你。」
這句話，他說得無比自然，仿佛早已在心底演練過千遍。
沈瑤似乎對這個答案很滿意，臉上瞬間綻放出笑容。
她丟開棉簽，撲進他懷裡，緊緊抱住他，將臉埋在他頸窩蹭了蹭，像只終於確認了主人心意的小貓。
方允辭也緊緊回抱住她，感受著懷中溫軟的真實存在，心中一片安寧。
第二天清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進來時，方允辭已經恢復了往常的模樣。
他醒來時，沈瑤還在他臂彎里熟睡，呼吸均勻，臉頰泛著健康的紅暈。
他靜靜看了她片刻，然後動作輕柔地起身，洗漱，換衣。
鏡中的男人，西裝革履，神情沉穩，又是那個無懈可擊的台長。
昨晚的激烈、猜疑、那點罕見的慌亂，都仿佛只是深夜的一場夢，隨著晨光消散無蹤。
坐在車上，看著窗外飛速掠過的街景，方允辭的嘴角甚至勾起了一抹從容的弧度。
謝雲舟如何，從來不是關鍵。
只要沈瑤的心還系在他這裡，只要她望向他的眼神里仍有依戀，那麼任何人、任何事，都構不成真正的威脅。
他有這個自信，亦有這份底氣，將她永遠留在自己身邊。
這個輕鬆甚至帶著點愉悅的想法，持續了整整一個白天。
在他高效處理公務、與人周旋談判的間隙，如同令人安心的背景音，支撐著他那份重拾的從容。
直到晚上。
他推掉了應酬，特意讓孫少平訂了沈瑤喜歡的那家私房菜，準時回到小洋樓。
廚房裡飄出誘人的香氣，阿姨正在忙碌。
方允辭解開領帶，脫下西裝外套，習慣性地看向客廳、書房，最後走向臥室。
沒有那個熟悉的身影。
他微微蹙眉，拿出手機，這才看到一條消息。
來自沈瑤。
沒有表情符號，沒有多餘解釋。
只有一句簡單到近乎隨意的陳述，猝不及防地刺破了他一整天維持的平靜假象：
【我今晚不回來吃飯啦，我去找景衍哥了。】
景衍哥。
周景衍。
方允辭握著手機，站在原地，一動不動。
屏幕上那行字在漸暗的天色中散發著微光，每個字都清晰無比。
阿姨擺好了精緻的碗碟，空氣中瀰漫著食物的香氣，一切準備就緒，只等女主人歸來。
而女主人卻輕描淡寫地告訴他，她去另一個男人那裡了。
他忽然覺得，自己白天那番關於「只要她喜歡他就行」的篤定想法，在此刻看來，簡直像個笑話。
嘴角那抹從容的弧度早已消失無蹤。
他沒有回覆，只是慢慢將手機鎖屏。
屏幕暗下去，倒映出他此刻沒什麼表情、眸光沉沉的臉。
方允辭走到餐桌旁，看著對面空蕩蕩的椅子，和桌上絕不可能一人吃完的菜餚，沉默了幾秒。
然後，他拉開椅子，坐了下來。
男人開口，聲音依舊平穩。
「把菜都收了吧。我沒什麼胃口。」
燈亮了一夜，他也沒等到那個口口聲聲說著喜歡他的女孩。
方允辭覺得頭有些脹痛。
心底某個角落叫囂著要懲罰她，可理智又按住那個念頭。
不過是提前說好的不回來吃飯而已，不是什麼大事。
可他越來越無法忍受她離開視線。
從前就這樣，如今更是。
尤其知道她總有辦法讓人目光流連之後，那種想把她的每一寸蹤跡都收在掌心的衝動，幾乎要壓垮約定。
他真想找人看著她，寸步不離。
可當初答應過她，絕不用這樣的方式。
她警告過的——那樣就分手。
方允辭按了按發痛的太陽穴，一個模糊的念頭在心底游移，不強烈，卻揮之不去。
從相識到現在，他其實從未真的在意她和向嶼川的那段過去。
那些舊事，不過是她人生里被翻過的一頁，他不覺得需要放在心上。
但這一刻，一個念頭划過。
向嶼川當年，是不是也被這樣慢慢逼到發瘋的？
這是她與生俱來的天賦，還是有意為之的遊刃有餘？