是個約莫六七歲的男孩，皮膚黝黑，頭髮枯黃，身上穿著打補丁的灰布衫，腳上一雙破草鞋沾滿了泥。
他太瘦了，顯得腦袋有點大，眼睛卻很亮，只是看人時沒什麼情緒，沉靜得不像個孩子。
這在缺衣少食的溪山村很常見，許多孩子都是這般營養不良的模樣。
除了他那過分沉默寡言、幾乎不與人交流的性格，以及偶爾做活兒、學東西時，會流露出的遠超同齡孩子的機敏和專注。
此刻，小男孩懷裡抱著一隻還在撲騰的、灰撲撲的野山雞。
兩位母親都愣住了。
「阿青？」
蔣滿春先反應過來，看著兒子灰頭土臉、手上還有細小劃痕的樣子，又驚又疑：
「你這是從哪弄來的雞？是不是又跑去誰家雞窩了！」
她第一反應是兒子偷的，這還了得！
蔣滿春頓時火冒三丈，抄起手邊的笤帚疙瘩就要打：
「小兔崽子，我跟你說了多少回，人窮志不能短！你咋就學不會？！」
笤帚帶著風聲落下，阿青不躲不閃，只把懷裡的雞抱得更緊了些，硬生生挨了幾下，抿著唇一聲不吭。
「滿春，好了好了。你好好問孩子，別打！」
秦月秋忙挺著肚子，艱難地起身阻攔。
阿青挨了打，沒哭也沒鬧，只緩緩抬起頭，一雙黑沉沉的眼睛，靜靜地落在秦月秋隆起的肚子上。
這孩子向來不愛說話，過分早熟，也過分安靜，卻偏偏有種洞悉一切的聰明。
秦月秋心裡驀地一軟，聲音不自覺地放柔了，試探著輕聲問：
「阿青，這雞……是特意送來，給阿姨和肚子裡的小妹妹補身子的，是不是？」
阿青點了點頭，很輕，但很肯定。
秦月秋心裡一酸，聲音更溫柔了：
「那你告訴阿姨，這雞是從哪兒來的？阿姨不怪你。」
阿青沉默了一會兒，才低低吐出兩個字：「山上。」
「山上？！」 蔣滿春的笤帚又舉了起來，「你個小崽子，那後山多高多險你不知道？野豬、毒蛇啥沒有？你屁大點個人就敢往山上跑？還不如偷的呢！偷的至少沒性命危險！」
她氣得又去擰兒子的耳朵。
阿青被擰得歪了頭，還是抿著嘴不說話，只是執拗地抱著那隻雞。
秦月秋看得心疼，又費力拉住蔣滿春：
「好了滿春！方林在大城市打工，一年到頭回不來幾次，你就阿青這一個孩子在身邊陪著，還下這麼重的手。」
蔣滿春眼圈有點紅，放下手，恨鐵不成鋼地瞪著兒子：「誰說我就這一個？你肚子裡不還懷著我的干閨女嗎？」
秦月秋聞言一愣，隨即看著好友，又看看旁邊沉默執拗的男孩，心裡忽然湧起一陣暖流，沖淡了愁緒。
在這閉塞貧瘠的山村里，流言蜚語像無孔不入的風。
她生得美，嫁過來前就有人說她「不安分」、「狐媚子」，嫁給沈大強後，那些話才漸漸少了，變成了背地裡的同情或嘆息。
唯獨蔣滿春，是從始至終真心待她好的人。蔣家在她還是嬰孩時收留了她。
據說是撿來的，襁褓裹著個粉雕玉琢的小娃娃，在村口的老槐樹下等了半晌，也不見有人來尋。
後來，便讓她隨了蔣母的姓氏，取了「月秋」這個名字。
許是情人眼裡出西施，她這位至交兼姐姐的蔣滿春，還時常拉著她的手，細細端詳著說：
「我總覺著，月秋壓根不像沒家的孩子。倒像是哪的大小姐，不小心被弄丟了……咱們這十里八鄉，哪兒養得出你這樣水靈的姑娘？」
秦月秋想到這，笑了笑，拉住蔣滿春的手，又看看阿青，輕聲道：
「那我看……不如這樣。如果我肚子裡真是個女娃，咱們就結個娃娃親，讓她將來給阿青當媳婦兒。要是個男娃，那就讓他們拜把子，做兄弟。滿春，你說好不好？」
在這片土地上，除了滿春，還有誰是真真正正和她貼心貼肺的呢？
阿青這孩子，雖然話少，眼神卻乾淨得讓人心疼。若真能成，倒也是她女兒能尋著的最好歸宿了。
反正話先說著，將來女兒若不願意，她和滿春，誰也不會委屈孩子。
蔣滿春幾乎沒猶豫，一巴掌拍在大腿上，聲音脆亮：
「成！我看行！月秋你要是真生個閨女，給我們阿青當媳婦兒，你放心，我肯定當親閨女疼！將來阿青這小子要是敢對她不好，敢讓別人欺負了她——」
她說著，眼睛一瞪，伸手虛虛點了點阿青的額頭。「我第一個不答應，非把這臭小子的腿給敲折了不可！」
說完自己先樂了，一拍手，像是忽然想起什麼：
「這叫那什麼來著？薛方林以前念過一句文縐縐的話……哦，天定良緣！對，這倆孩子，可不就是天定的良緣嘛！」
她說著，又看向自家兒子。
那孩子就直挺挺地站在那兒，悶葫蘆一樣，臉上沒什麼表情，也看不出是高興還是不願意。
蔣滿春心裡忽然又有點打鼓。月秋長得跟仙女似的，性子又軟和，生的閨女能差到哪兒去？
肯定也是頂頂漂亮、頂頂乖的。
再看自家這木頭疙瘩，三棍子打不出個屁，將來能護得住那麼好的媳婦兒嗎？別委屈了人家閨女。
她正琢磨著要不要把話往回摟摟，說點兒「孩子還小將來再說」之類的圓過去。
一直沉默的阿青卻忽然抬起了頭。
他那雙平日裡沒什麼情緒的眼睛，先是看了看秦月秋，又看了看自己母親，最後，目光再次落回秦月秋隆起的肚子上，停留了片刻。
然後，阿青點了點頭，用他那帶著孩童稚氣卻異常平穩的語調，說：
「我知道。」
我會對她好，我會護著她，誰也不能欺負她。
那一刻，這個平日裡寡言少語甚至有些孤僻的男孩，做出了他人生中第一個，也是最重要的承諾。
簡陋的瓦房裡，昏暗的光線下，一個尚未出生的女嬰，和一個沉默如石的男孩，命運的紅線，在母親們半是玩笑半是期盼的話語中，被輕輕繫上了一個結。