凌晨三點，戈壁灘的報到處。
夜風像冰做的刀子，一下一下刮在沈瑤臉上。她的臉頰早已凍得通紅髮痛，連嘴角都在微微顫抖。
化妝師湊近，手裡的粉撲是涼的，觸上皮膚的瞬間，沈瑤沒忍住，極輕地「嘶」了一聲。
不遠處正在低聲交談的三個男人，周景衍、方允辭、謝雲舟，話音同時頓住了。
三人的目光幾乎同時掃了過來。
沈瑤側臉泛紅，化妝師的動作很小心，帶著克制的不忍。
他們不約而同地皺起眉，視線掃過周圍在寒風裡奔忙的工作人員、林立在夜色中的設備。
周圍人太多，誰都沒有動。
周景衍先收回目光，對身旁的助理低聲吩咐：「再去確認一遍各環節的設備狀態，尤其是備用方案。」
助理應聲跑開。
方允辭和謝雲舟聽出了他話里的意思。表面是檢查設備，實則是怕沈瑤等會兒萬一有什麼閃失。
方允辭微微一笑，接得從容：「周總放心，總台的預案向來周全。」
謝雲舟沒接話，目光仍似有若無地掠過那個在風裡微微發抖的背影。
有他和謝雲舟坐鎮，會有什麼紕漏？
凌晨四點，最後一次信號測試。
沈瑤深吸一口氣，想壓住瘋狂的心跳。她抬起頭，徹底怔住。
那是她此生從未見過的黑。
沒有光污染的稀釋，也沒有山巒切割。
戈壁的夜是吞噬一切的濃墨，把天地都抹平了。地平線消失了，天空和荒漠在極遠處融成一片，分不清邊界，也找不到依託。
緊接著，沈瑤看見了星星。
億萬顆星辰掙脫了黑暗的束縛，密密麻麻、層層疊疊地壓向人間，璀璨得令人窒息。銀河成了一條被洗鍊過的純白綢緞，橫亘在漆黑的天幕之上。
沈瑤忘了呼吸。
這些天，她一直被疲憊和焦慮裹挾著趕路，竟從未在夜裡抬起頭，好好看一眼這片天空。
在這決戰前最後的寂靜里，這片星空以猝不及防地撞進了她的眼底，擊穿了她的靈魂。
「好看吧？」
身後傳來攝像王哥壓得極低的聲音，仿佛怕驚擾了這片亘古的莊嚴。
沈瑤點了點頭，望向兩公里外。
發射塔架亮著燈。
數十盞探照燈從不同角度打下，將塔架照得通體發亮。塔身極高，頂端沒入夜空，燈光在盡頭模糊消散，這座鋼鐵巨物正沿著光路通往群星深處。
火箭被塔架溫柔地環抱著，尚看不清全貌。只有頂部的整流罩在強光下反射出溫潤皎潔的光芒，正靜靜等待被喚醒的那一刻。
旁邊的王哥用力跺了跺腳，靴子砸在凍土上發出悶響。
太冷了，零下十八度，寒氣從腳底往骨頭裡鑽，腳趾早已失去了知覺。
沈瑤深吸一口冰冷的空氣，開始最後的準備。首先檢查話筒。
她從厚羽絨服的內層口袋貼著心口的位置，小心翼翼掏出那支手持話筒。
從凌晨起床，它就緊貼著她的體溫，以防電池在低溫下瞬間耗盡。
然後是耳機。嘈雜的電流聲和導播冷靜的指令斷續傳來：「一號機位，音頻正常……二號，畫面確認……」
「三號，音頻測試。」
沈瑤按下通話鍵：
「三號收到，音頻正常。」
耳機里再次陷入一片嘈雜的電流聲。
沈瑤知道，幾十個機位，上百名工作人員，所有的心跳和呼吸，都正為同一個倒計時緊緊收束。
她抬起頭，目光再次投向兩公里外那座發光的塔架。
這一次看得更仔細了些。
塔基周圍有微弱的人影在移動。穿著臃腫白色防護服的工作人員，在強光下圍繞著鋼鐵巨物無聲忙碌。
距離太遠，看不清具體動作，但她知道那是最後的安全巡檢。
沈瑤開始最後一次走位演練。
在劃定的記者安全區里，她僅有三步的移動空間。
第一步，精準站到攝像機前，身後必須是發射塔架最完美的角度；第二步，後退至摺疊凳，坐下，保存體力；第三步，移至攝像機側，與王哥做最後溝通。
沈瑤默默走完兩遍，確認分毫不差。然後拿出那份被翻得邊緣起毛的最終稿，開始最後的默背。
旁人或許看不出，但熟悉她的李秋媛，以及遠處那三個一直留意著她的男人，都清晰地感受到了沈瑤此刻繃到極致的緊張。
她背稿時嘴唇在微微翕動，眼神有些發空，指尖反覆地捻著稿紙的邊緣，將那單薄的紙張揉得更皺了些。
沈瑤的目光掃過那三個男人的方向。
謝雲舟正看著她，眼神很沉，辨不出情緒；周景衍與她對上視線，流露出擔憂，隨即朝她點了點頭，目光里滿是鼓勵；方允辭則罕見地點了支煙，煙霧在寒夜裡升騰，迅速消散，他的視線隔著一層稀薄的氤氳。
三個男人此刻心情複雜。
他們欣賞她此刻凜然不可侵的模樣，那是他們極少在沈瑤身上見到的另一面。
但更強烈的，是混雜著心疼與些微後悔的情緒。
三人出身優渥，卻並非不知人間疾苦。
方允辭與謝雲舟因工作所需，時常奔走一線、親歷現場；周景衍則是天生對眾生懷有悲憫。
望著沈瑤明顯清減一圈的臉頰，不知她獨自捱過多少這樣的日夜，當初那份默許與心軟，此刻都化作細密綿長的刺痛，纏繞在每一次呼吸間。
尤其是方允辭。他再不會允許她做這種吃力不討好、猶如賭局般非贏即輸的事了。
稿子沈瑤其實早已倒背如流，但她不敢有絲毫鬆懈，每重複一次，就能為那個即將到來的瞬間，多注入一分篤定。
背著背著，她忽然想起那張被自己珍而重之帶來，此刻卻鎖在行李箱裡的母親的照片。
淡淡的遺憾掠過心頭。
早知道該貼身帶著的。
沈瑤悄悄垂下眼，用只有自己能聽見的氣音，對著凍得發僵的手心，無比虔誠地低聲說道：
「媽媽，今天可是個大日子。」
「……請您保佑瑤瑤。」