直播間的信號切斷了。
那一瞬間，世界仿佛被按下了靜音鍵。
剛才還熱鬧得像個廟會的打穀場，現在只剩下風吹過防塵網的嘩啦聲。
還有幾聲遠處看門狗的吠叫。
李大國是個有眼力見的人。
一看這架勢，知道老許家這是要開「家庭批鬥會」了。
大手一揮。
帶著工程隊和那一幫子開半掛的司機，呼啦啦地全撤到了後面的臨時板房區。
就連五嬸那個為了藝術獻身的老年天團，也都抱著鍋蓋二胡，悄沒聲地溜了。
臨走前，五嬸還給許安遞了個「自求多福」的眼神。
院子裡，就剩下爺孫三代。
剛才還氣吞山河、指揮若定的輝縣建設「幕後大佬」許強。
這會兒正老老實實地靠在那個磨盤邊上。
兩隻手插在皮夾克的兜里。
低著頭，一隻腳無聊地踢著地上的石子兒。
像極了當年逃學回來，在教導處門口罰站的樣子。
唯一的區別是。
當年的校服變成了幾萬塊的皮衣。
當年的解放鞋變成了帶logo的皮靴。
爺爺手裡那隻千層底的布鞋，已經穿回去了。
老頭子背著手，圍著許強轉了三圈。
那眼神，跟在集市上挑牲口似的。
上上下下。
左左右右。
把許強看得後背直冒冷汗，許安縮在灶台後面燒火，都不敢大聲喘氣。
這氣氛，太壓抑了，比剛才那三台泵車一起轟鳴的時候還要壓人。
「爹……」
許強終於忍不住了，喊了一聲，聲音有點啞。
「閉嘴！」
爺爺哼了一聲。
「誰是你爹？」
「我兒子二十年前就死了。」
「埋在後山呢。」
「墳頭草都兩米高了。」
許強苦笑了一下，從兜里摸出那包被擠扁了的華子。
剛想抽一根，看了一眼爺爺那陰沉的臉，又訕訕地塞了回去。
「爹，我這不是……沒混出個人樣來，沒臉回來嘛。」
「當年走的時候，我發過誓。」
「不混成個大老闆，不讓全村人高看一眼，我就死在外面。」
爺爺停下了腳步，站在許強面前。
仰著頭，盯著這個比自己高出一大截的兒子。
「老闆？」
「現在是老闆了？」
「開著越野車，帶著工程隊。」
「威風了？」
「連我的孫子都敢嚇唬了？」
許強縮了縮脖子，眼神飄向正在往鍋里下餃子的許安。
一臉的求救信號，許安假裝沒看見，拿著大鐵勺，在鍋里攪和得飛起。
開玩笑，這時候誰敢接茬，誰就是下一個被布鞋制裁的對象。
爺爺深吸了一口氣，那雙渾濁的老眼裡，突然泛起了一層水光。
但他倔強地把頭扭到一邊，看著那座剛封頂的食堂。
「混得好不好，那是給外人看的。」
「家裡人……」
「只看你回不回來。」
這句話一出。
許強那個一米八五的漢子，肩膀猛地塌了下去。
他吸了吸鼻子，沒說話，只是默默地走過去，扶住了爺爺的胳膊。
這一次，爺爺沒甩開。
「行了！」
「別在這杵著當電線桿子了！」
「礙眼！」
「去！」
「給安子搭把手！」
「這麼大個老闆，回家等著吃現成的？慣的你！」
許強如蒙大赦，那種劫後餘生的表情，比他談成了一個億的項目還要誇張。
「哎！」
「得嘞！」
許強把那件價值不菲的皮夾克一脫，隨手扔在那個沾滿灰塵的磨盤上。
挽起袖子，露出了胳膊上一道長長的傷疤，那是電焊留下的。
也是歲月的勳章，他走到灶台邊。
看著鍋里翻滾的白胖餃子，那是豬肉大蔥餡的。
用的就是之前那車「法杖」一樣的大蔥剩下的。
肉是許強回來的路上現買的最好的五花。
「安子。」
許強湊過來，小聲嘀咕。
「醋呢？」
「多放點。」
「這一路……嘴裡沒味。」
許安從櫥櫃裡拿出一個大海碗，不是那種精緻的小碟子。
就是農村吃飯用的粗瓷大碗，提著那個黑乎乎的醋壺。
「噸噸噸」地往裡倒。
那一股子酸味，瞬間就把豬肉的香氣給中和了。
「夠不？」
許安問。
許強看了一眼那半碗黑得發亮的醋，點了點頭。
「中。」
餃子出鍋，熱氣騰騰的三大碗。
沒有桌子，也沒有椅子。
爺孫三代，就這麼蹲在廚房的門檻上。
這是河南農村最標準的吃飯姿勢。
不管你是身價千萬的老闆，還是剛畢業的大學生。
回到家，只要端起碗，那個「亞洲蹲」是刻在DNA里的。
許強夾起一個餃子，沒吹，直接扔進嘴裡。
「嘶——」
燙得他直吸溜，但沒吐出來，囫圇個地咽了下去，然後端起那個醋碗，猛灌了一口。
「咳咳咳！」
被老陳醋嗆得眼淚直流。
「這味兒……」
「正！」
許強一邊咳，一邊笑，笑得臉上的皺紋都擠在了一起，許安默默地剝了一瓣蒜，遞過去。
「二叔。」
「吃肉不吃蒜，香味少一半。」
許強接過蒜，狠狠地咬了一口，辛辣的味道直衝天靈蓋，這才是家的味道。
比他在外面那些大酒店裡吃的海參鮑魚，要帶勁一萬倍。
「安子。」
許強嘴裡嚼著餃子，含糊不清地問。
「那信……」
「你看見了？」
許安點了點頭。
「看見了。」
「那是爸留給你的。」
提到大哥，許強嚼蒜的動作慢了下來，眼神黯淡了一瞬。
「大哥比我強。」
「他也是傻。」
「放著城裡的好日子不過，非要去支教。」
「結果把自己搭進去了。」
許強嘆了口氣，又灌了一口醋，像是要把心裡的那些苦澀，全都壓下去。
「這次回來。」
「我不走了。」
「這食堂，算我一份。」
「還有那信……」
許強抬頭，看著許安。
「你小子現在出息了。」
「幾百萬粉絲。」
「那鐵盒子裡剩下的信。」
「你得替大哥送出去。」
許安愣了一下，看著二叔那雙滿是血絲的眼睛。
「當年大哥那批人，不止他一個。」
「那個年代。」
「每個人心裡都有一團火。」
「可惜。」
「火滅了，人散了。」
「有些人，一輩子都困在了過去。」
「就像我。」
「要不是看見你在直播。」
「看見那個撥浪鼓。」
「我可能這輩子都不敢邁進這個門檻。」
許強自嘲地笑了笑，把碗裡的最後一個餃子塞進嘴裡。
連湯帶水，喝了個乾淨。
「嗝——」
打了個響指，那種悍匪的氣質，好像隨著這頓飯，又回來了一些。
「行了！」
「吃飽喝足！」
「睡覺！」
「明天還得幹活！」
許強站起身，想去拿那件皮夾克，結果被爺爺一瞪眼。
「睡哪？」
「去！」
「後山那個防空洞。」
「給我守夜去！」
「剛拉來那麼多好材料。」
「別讓人給偷了！」
許強一愣，指著自己的鼻子。
「我？」
「輝縣建設總經理？」
「去守夜？」
爺爺眉毛一挑。
「咋？」
「不願意？」
「那一車皮的核桃露，我還沒跟你算帳呢！」
許強秒慫，抓起皮夾克。
「願意！」
「太願意了！」
「那是給咱爹蓋的食堂。」
「就算是蚊子想進去，都得先問問我答不答應！」
說完。
許強逃也似的跑出了院子，背影看著有點狼狽。
但腳步輕快，像個二十歲的毛頭小伙子。
許安看著二叔消失在夜色里，又看了看坐在門檻上，默默抽著煙的爺爺。
月光灑在老人的白髮上，顯得格外安靜。
「爺。」
許安輕聲喊了一句。
「二叔他……」
爺爺吐出一口煙圈，那個煙圈在冷空氣里，慢慢擴散。
「他沒變。」
「還是那個慫包。」
「嘴硬心軟。」
爺爺把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起身。
「安子。」
「早點睡。」
「明天……」
「還有更重要的事。」
許安一愣。
「啥事？」
爺爺指了指那個放在三輪車斗里的鐵皮盒子。
「那封信。」
「寄給『愛哭鬼』的那封。」
「你不是一直想知道，你媽是個啥樣的人嗎？」
許安的心臟猛地漏跳了一拍。
那封信，他一直沒敢拆到底。
只看了一個開頭。
「明天。」
「打開看看吧。」
「路修好了。」
「人也回來了。」
「有些事。」
「該讓你知道了。」
爺爺背著手，回了屋，只留下許安一個人。
站在空蕩蕩的院子裡，看著那個鐵皮盒子。
夜風吹過，那棵老槐樹的樹枝，輕輕晃動，像是在點頭。
這一夜，許家村很安靜，沒有泵車的轟鳴，沒有五嬸的Rap。
只有二叔在防空洞裡，裹著軍大衣打呼嚕的聲音。
還有許安翻來覆去，心裡像是揣了一隻兔子。