現場的風，像是突然停了。
所有的目光都聚焦在那個坐在輪椅上、懷裡抱著破舊兔子玩偶的老人身上。
花婆婆看不見。
她那雙灰白的眸子甚至沒有焦距，只是憑著聽覺，微微側著頭，像是在等待一個審判。
「大白兔？」
二叔許強先愣了一下，隨即摸了摸那個板寸頭，一臉的不解。
「花嬸兒，咱這可是全村最氣派的食堂。」
「叫個猛虎、飛龍啥的多帶勁，實在不行叫『太行第一鍋』也行啊。」
「大白兔……是不是有點太那啥了？不知道的還以為咱這是幼兒園呢。」
人群里也傳來了幾聲竊竊私語。
確實。
在一群講究「大氣」、「排面」的農村老人眼裡，這個名字顯得過於童真，甚至有點軟綿綿的。
許安沒說話，他只覺得胸口那個鐵皮盒子裡裝著的信，突然變得滾燙。
「因為……甜啊。」
花婆婆輕輕撫摸著懷裡的玩偶，聲音很輕，被風一吹就散了，但在場的人都聽見了。
「那是四幾年的時候吧……還是五幾年？」
「記不清了。」
「那時候日子苦，嘴裡沒味兒。」
「安子的娘，剛嫁過來那會兒，塞給我一顆糖。」
「那個糖紙上畫著個大白兔，真好看，可惜我後來瞎了，再也沒見過。」
「但那個味兒，我記了一輩子。」
「甜到心坎里了。」
花婆婆笑了，臉上那如同溝壑般的皺紋，仿佛在這一刻都被那段回憶填平了。
「咱們蓋這個食堂，不就是為了讓大伙兒晚年過得甜一點嗎？」
全場死寂。
二叔手裡剛點燃的煙，忘了抽，菸灰掉在幾萬塊的皮夾克上，燙出一個洞，他也沒察覺。
爺爺吧嗒了兩口旱菸，眼圈紅了。
許安感覺喉嚨像是被塞了一團棉花。
原來。
那顆埋在桂花樹下的糖，不僅甜了他那個未曾謀面的童年，也甜了這個村子幾十年的苦澀歲月。
「中！」
爺爺突然把菸袋鍋子往鞋底上一磕，發出一聲脆響。
「就叫大白兔！」
「誰要是敢說這是幼兒園，老子拿鞋底子抽他！」
「這是安子娘留下的念想，也是咱全村人的念想！」
許強也不廢話了，大手一揮，對著旁邊的李大國喊道：
「李院長！」
「聽見沒！」
「門頭給我重新設計！」
「別整那些鎏金大字了，俗！」
「就給我弄個大白兔的標誌！要最經典的那種！」
「還要那種藍白條紋的配色！把外牆都給我刷上！」
直播間裡，彈幕像是決堤的洪水。
【ID淚失禁體質】：嗚嗚嗚，原來是這樣！花婆婆記得安子娘的好，記了一輩子！
【ID大白兔官方】：那個……我們需要付GG費嗎？如果不介意的話，我們想承包食堂一年的糖果！
【ID設計狗】：藍白配色？這要是設計好了，那是妥妥的國潮風啊！二叔審美在線！
名字定下了。
氣氛重新熱烈起來。
既然叫了「大白兔食堂」，那裝修風格自然得變。
大家七嘴八舌地討論著要在牆上掛點啥。
有人說掛那個大紅色的「福」字。
有人說掛萬馬奔騰圖。
正吵著，一直沒說話的三爺——那位拿著修驢蹄子剪刀的「魔發師」，突然嘆了口氣。
他摘下老花鏡，用衣角擦了擦。
「掛啥都中。」
「要是能掛一張……在天安門前的合影，那就更好了。」
這句話一出，剛才還熱火朝天的工地，瞬間又冷了下來。
比剛才起名字的時候還要冷。
三爺看著眾人都盯著他，有點侷促地擺了擺手。
「我就是……隨口一說。」
「我都快八十了，這輩子最遠也就去過輝縣縣城。」
「那電視裡天天放升國旗，我就想著，這輩子要是能去北京看一眼天安門，在那個金水橋上走一走……」
「哪怕是死，我也能閉上眼了。」
三爺的話，像是一根針，扎破了所有人心裡的那個氣球。
在這個交通閉塞的太行山深處。
「北京」。
對於這群面朝黃土背朝天的老人來說，那不僅僅是一個地名。
那是聖地，那是他們這輩子哪怕做夢都想去，卻永遠也去不了的地方。
「是啊……」
二大爺也把酒壺放下了。
「我也想去。」
「當年打仗那會兒，部隊就在鴨綠江那邊，離北京其實不遠。」
「可後來傷了腿，回了家，這一晃……」
「七十年過去了。」
「我也想去看看，咱守下來的江山，到底是啥樣。」
幾個老太太也跟著抹眼淚。
直播間裡，無數網友破防了。
【ID想帶爺爺去旅行】：太真實了！我爺爺走的時候，唯一的遺憾就是沒去過北京。
【ID眾籌】：主播！開眾籌吧！我們出錢！包機帶爺爺奶奶們去！
【ID清醒點】：樓上的冷靜點！這群老人平均年齡都快八十了！有的還坐輪椅！長途跋涉去北京？身體根本吃不消！
許安看著彈幕，心裡一陣發苦。
是啊，錢，現在有了。
二叔有錢，直播打賞也有錢。
可是命，買不來。
三爺那身板，坐個拖拉機都得顛散架，更別說坐飛機高鐵去北京了。
這就像是一個死結。
解不開。
許強站在一邊，煩躁地抓了抓頭髮，把那個剛弄好的雞窩頭抓得更亂了。
「這有啥難的！」
「我去縣裡買個最大的投影儀！」
「弄個8K高清的！」
「咱天天在大白兔食堂里放升國旗！讓他們看個夠！」
三爺苦笑了一下，搖了搖頭。
「強子，那是看電視，不一樣的。」
「我們要的是……那種站在跟前的感覺。」
「哪怕是假的，能讓我們有個念想，拍張照，我也知足了。」
假的……念想……拍照……
許安的腦子裡，突然閃過一道光。
他猛地轉過頭，看向食堂東面的那堵牆。
那是一整面剛抹好灰、還沒來得及貼保溫板的水泥牆。
足有六米高，十米寬。
平整，巨大，空曠，就像是一張鋪開的、灰色的畫布。
許安的心跳開始加速，那種社恐被逼急了之後產生的瘋狂念頭，像是野草一樣瘋長。
「二叔！」
許安突然喊了一聲，聲音大得把自己都嚇了一跳。
「咋了？一驚一乍的！」
許強被嚇得手裡的螺紋鋼差點掉地上。
許安指著那面牆，手指有點抖，但眼神卻前所未有的亮。
「不用買投影儀。」
「也不用去北京。」
「李院長！」
「麻煩讓你的人把那面牆留出來！別貼岩棉板了！」
李大國推了推眼鏡，一臉懵逼。
「留出來？不貼保溫層？那不冷嗎？」
「不冷！」
許安深吸了一口氣，對著鏡頭，對著全村的老少爺們，露出一個燦爛的笑。
「因為那裡。」
「要有太陽。」
「二叔，你車裡不是有油漆嗎？給欄杆刷漆用的那種！」
「還有紅色的、黃色的、藍色的塗料！」
「都給我搬下來！」
許強瞪大了眼，看著這個突然發瘋的侄子。
「你要幹啥？」
「刷牆？」
「你要把牆刷成啥樣？」
許安從袖筒里伸出手，在空中比劃了一個巨大的長方形。
「既然咱們去不了北京。」
「那我就把北京……」
「搬過來！」
「我要在這面牆上。」
「畫一個天安門！」
「一比一的那種！」
全場譁然。
三爺手裡的剪刀「咣當」一聲掉在地上。
二大爺的酒壺灑了一褲襠。
就連直播間的網友，都被這個腦洞給震住了。
【ID神筆馬良】：臥槽？手繪天安門？主播你還會這手藝？
【ID藝術生】：這工程量可不小啊！而且這需要極強的透視和光影把控能力！主播你是美術系的？
【ID這很浪漫】：如果真能畫出來……那這絕對是全網最硬核的「雲旅遊」！
「胡鬧！」
許強眉頭緊鎖。
「畫個畫能頂啥用？那不跟年畫一樣嗎？」
「再說了，你會畫嗎？別畫成個城隍廟！」
許安沒理會二叔的質疑。
他徑直走到那面牆下，仰起頭，看著那面巨大的灰色牆壁。
他不是美術生，但他大學學的是園林設計，素描功底還是有的。
更重要的是，他有【至誠之心】。
只要他想做，只要是為了這群老人。
他相信，這支筆，這面牆，會有靈魂。
「三爺。」
許安轉過身，看著那個眼神里重新燃起一絲光亮的老人。
「給我兩天時間。」
「過年之前。」
「我讓您……在許家村，就能看見金水橋。」
「咱們全村人。」
「就在這面牆底下。」
「拍一張全家福！」
風起了。
吹亂了許安剛剪好的板寸。
也吹動了在場所有人的心。
那個站在灰牆下的年輕人，此刻身形單薄。
但在網友的眼裡。
他的背後，仿佛已經升起了一輪紅日。
那是比幾億票房的電影，還要震撼人心的……中國式浪漫。
【ID淚目】：別說了！顏料夠不夠！不夠我寄！
【ID美術學院院長】：這哪裡是畫畫，這是在畫心啊！
【ID坐等】：兩天！我不睡了！我就在這直播間守著！我要看著天安門在太行山上升起來！
許強看著侄子那堅定的背影，罵罵咧咧地掏出手機。
「餵？那個誰，老張！」
「別給欄杆刷漆了！」
「把所有的紅漆、黃漆都給我送過來！」
「不夠？」
「不夠去縣裡買！去市里買！」
「哪怕把輝縣的油漆店都給我搬空了！」
「也得給我湊齊了！」
「我侄子要作畫！」
「要是耽誤了老子把天安門搬回家……」
「老子把你刷到牆上去！」