大白兔食堂的燈，亮了一整夜，這一夜，許家村沒人睡覺。
就連村口的狗，都興奮地多吃了兩碗剩飯，二叔許強身上那件名貴的貂皮大衣，早就脫了。
他穿著件跨欄背心，露出胳膊上那條年輕時混社會留下的過肩龍紋身。
此刻，這位身價千萬的大老闆，正蹲在食堂門口，手裡拿著把老虎鉗。
跟流水線上的熟練工一樣，在那兒跟松子較勁。
「咔嚓。」
「五塊。」
「咔嚓。」
「十塊。」
二叔一邊剝，一邊嘴裡念念有詞，旁邊的小工看傻了，悄悄問許安。
「安哥，二叔這是在算帳？」
許安舉著手機，縮在棉大衣里，無奈地嘆了口氣。
「不。」
「他是在給自己做心理建設。」
「畢竟這一麻袋下去，相當於吃掉了他一輛寶馬的輪胎。」
直播間裡，人氣不降反升，雖然已經是大年初二的深夜，但在線人數直接飆到了100萬+。
這不是虛的，這是實打實的活人。
因為大家都想看看，那對錯過了四十年的老人，吃上這口團圓飯到底是啥樣。
【ID精算師】：剛才二叔剝的那顆松仁掉地上了！快撿起來！那夠我買個肉夾饃了！
【ID吃貨】：野生紅松子餡的湯圓？這配置，國宴也不過如此吧？
【ID單身狗】：我隨兩百！這這喜酒我必須喝！雖然我還沒對象，但這波狗糧我幹了！
廚房裡，熱氣騰騰，五嬸帶著村裡的婦女天團，正在進行最後的「總裝」。
雪白的糯米麵，揉得軟乎，勁道，裡面包上拌了豬油、白糖，還有那個「一顆五塊」的紅松仁。
搓圓。
下鍋。
大鐵鍋里的水早就開了，翻滾著白浪，像是這個沸騰的夜。
「下鍋嘍——！」
五嬸一嗓子喊出來，帶著豫劇的韻味，幾百個白胖胖的湯圓，像下餃子一樣跳進鍋里。
更新不易，記得分享101看書網
不一會兒。
那股子獨特的松脂香，混合著糯米的甜香，就飄滿了整個食堂。
這味道，霸道，直接把二叔從「算帳」的痛苦中勾了出來。
「熟了？」
二叔扔下鉗子，抹了一把頭上的汗。
「盛！」
「先給石頭叔和花嬸盛！」
「挑大的！」
許安端著那個印著大紅雙喜字的搪瓷盆。
這盆是三爺貢獻出來的，說是當年他結婚時用的，壓箱底四十年了。
盆里，盛滿了湯圓，每一個都圓潤飽滿，透著裡面的油光。
許安走到那張被拼起來的大圓桌前。
石頭大爺已經洗了手，洗得很認真，他用刷子，把指甲縫裡的石粉，刷了一遍又一遍。
直到那雙滿是老繭的手，露出原本的肉色，雖然粗糙，但是乾淨。
他不想弄髒了這碗湯圓，更不想弄髒了旁邊那件紅棉襖。
花婆婆坐在他旁邊，手依然緊緊地攥著那塊鵝卵石，那塊石頭，已經被她的手心焐熱了。
「花嬸，石頭大爺。」
「吃飯了。」
許安把盆放下，聲音不大，他知道石頭聽不見。
但他看見石頭大爺的鼻子動了動。
那個刻了一輩子石頭的硬漢，此時竟然像個孩子一樣，咽了口唾沫。
他沒動筷子，而是先拿起勺子，舀起一顆湯圓吹了吹。
很用力地吹，腮幫子都鼓起來了，直到他覺得不燙了，才小心翼翼地，送到了花婆婆的嘴邊。
花婆婆看不見，但她聞到了那股香味，也感覺到了那個勺子，碰到了她的嘴唇。
有些笨拙，有些顫抖，那是四十年前，沒能送出的溫柔。
花婆婆張開嘴，咬了一口。
軟糯。
香甜。
松仁的油脂在嘴裡爆開，帶著一股子大森林的清香。
「甜嗎？」
有人問了一句，花婆婆嚼著嚼著，眼淚就流下來了，掉進了碗裡。
「甜。」
「比大白兔奶糖還甜。」
「這松子……是不是那個叫老魏的戰友送的？」
花婆婆雖然瞎，但心如明鏡，許安在旁邊點了點頭，雖然花婆婆看不見。
「是。」
「老魏說，這是給娃娃們的。」
「但您二老，今天就是咱們村最大的一對『娃娃』。」
直播間的彈幕，在這這一刻瘋了，禮物特效像是不要錢一樣刷屏。
滿屏都是紅色的，像是給這對老人，辦了一場賽博婚禮。
【ID民政局】：我把公章吞了！這證我給你們鎖死！
【ID純愛戰神】：誰說愛情必須轟轟烈烈？這碗湯圓，就是天長地久！
【ID非遺】：這才是中國式的浪漫！含蓄，但是要命！
就在這時，許安感覺手裡的手機震動了一下。
不是消息，是平台的後台提示。
那個紅色的數字，在這一秒，跳動了一下。
從399.9萬。
變成了400.0萬。
緊接著。
400.1萬……400.5萬……
許安愣住了，四百萬粉絲？他就這麼……成大網紅了？
沒有劇本，沒有PK，沒有帶貨，就靠著兩頭豬，一封信，兩碗湯圓。
還有一個……雖然社恐，但足夠真誠的自己。
許安看著那個數字，心裡沒有想像中的狂喜。
反倒有一種……沉甸甸的感覺。
這四百萬，不是數字，是四百萬雙眼睛，也是四百萬份期待。
「家人們。」
許安把鏡頭對準了那盆熱氣騰騰的湯圓，也對準了那一對正在互相餵食的老人。
「謝謝大家的關注。」
「這四百萬粉絲，不是我的。」
「是許家村的。」
「也是老魏的，是石頭大爺的，是花婆婆的。」
「是每一個……還沒來得及把愛說出口的人的。」
「今天的喜酒，大家雲喝了。」
「明天的路，還得接著走。」
許安說完，悄悄退出了人群，把熱鬧留給老人們。
這就是社恐的自覺，哪怕成了百萬網紅，他還是那個喜歡縮在角落裡剝玉米的許安。
他回到那個放著鐵皮盒子的角落，二叔還在那兒剝松子，一邊剝一邊偷吃。
「二叔，別吃了。」
「再吃就要賠錢了。」
許安調侃了一句，二叔白了他一眼，把一顆剛剝好的松仁塞進許安嘴裡。
「吃你的！」
「少廢話！」
「剛才我看後台了，四百萬了？」
二叔雖然看著不著調，但對數據的敏感度極高。
「嗯。」
許安嚼著那顆價值五塊錢的松仁，真香。
「四百萬了。」
「那接下來呢？」
二叔擦了擦手，臉色突然變得正經起來。
「這熱度，來得快，去得也快。」
「這封信送完了，下一封呢？」
「你不能總指望我也好，老魏也好，都有這麼精彩的故事。」
許安點了點頭，二叔說得對。
生活不是電視劇，哪有那麼多高潮迭起，大部分時候，生活就是那碗沒放糖的白粥。
平淡，乏味，許安伸手，在那個鐵皮盒子裡摸了摸，信，已經送出去三封了。
每一封，都是一段塵封的往事。
每一封，都沉得壓手。
這一次許安摸到了一個硬邦邦的東西，不是信封，像是一個……圓形的鐵片。
許安把它拿出來，那是一個生了鏽的、只有掌心大小的鐵盒子，像是以前裝雪花膏的那種。
或者是……裝電影膠片的片盒？許安費勁地把蓋子擰開，裡面沒有信紙。
只有一張卷得細細的、已經發黃髮脆的紙條，還有半張……被撕掉了一半的電影票。
票根上，印著模糊的紅字：
【柳灣公社露天電影院】
【片名：少林寺】
【時間：1982年……】
後面的月份和日期，被撕掉了。
紙條上，只有一句話，是用那種小學生常用的鉛筆寫的，字跡稚嫩，卻透著股狠勁。
【給放映員老趙：】
【你騙人！】
【你說演完了《少林寺》就教我功夫！】
【電影演了一半你就走了！】
【我在銀幕後面等了你三天！】
【你還我票錢！五分錢！】
許安看著這張紙條，愣住了。
五分錢？一張沒看完的電影票？還有一個……跑路的放映員？
這劇本，怎麼看著有點眼熟呢？難道又是一個始亂終棄的故事？
不對。
許安仔細看了看那個落款。
沒有名字。
只畫著一把……手槍。
不是真槍，是那種用木頭刻的、只有小孩子才會玩的木頭駁殼槍。
「放映員老趙……」
許安喃喃自語，二叔湊過來看了一眼，眉頭皺了起來。
「柳灣公社？」
「那不就是劉淑芬大娘那個村嗎？」
「82年放《少林寺》？」
「我記得那年特別轟動，十里八鄉都去看。」
「但我咋不記得有個放映員叫老趙？」
「當時的放映員，不是那個瘸子李嗎？」
許安搖了搖頭。
他不知道，但他有一種預感，這五分錢的債，恐怕比那一百斤松子還要重。
因為那是屬於一個孩子的執念，一個關於「功夫夢」，關於「承諾」，關於「等待」的執念。
「家人們。」
許安對著鏡頭，晃了晃那張殘缺的電影票。
「婚禮結束了。」
「咱們該幹活了。」
「下一站。」
「咱們去把這半場電影……給它續上。」
「不管那個老趙是跑了，還是死了。」
「欠了孩子的五分錢……」
「必須還！」