三輪車開得飛快，排氣管突突冒著黑煙。
風灌進許安的衣領子裡，把他那張凍紅的臉吹得更紅了。
二禿子在籠子裡打了個飽嗝，一股子羊膻味。
剛才那場面，太嚇人了。
許安回頭瞅了一眼，只見那家羊肉湯館門口，已經排起了長龍。
剛才那個給他送大蒜的司機，現在正站在他坐過的小馬扎邊上，跟一群舉著手機的年輕人合影。
那老闆更是把剛才那個不鏽鋼大盆供在了櫃檯上。
不用想，明天這家店的招牌肯定得改名。
就叫「許安嚴選·無蔥羊肉湯」。
「大兄弟，你這人氣，比俺們這兒過年趕大集還熱鬧。」
前面的三輪車師傅扯著嗓子喊，順手遞過來一瓶礦泉水。
「剛才俺群里都炸了，說有個穿軍大衣的小伙子，把那家快倒閉的裁縫鋪給整活了。」
許安縮了縮脖子，接過水，小聲說了句謝謝。
他不想紅。
他只想安安靜靜地把信送完，然後回家餵豬。
爺爺昨晚發微信說，家裡的那頭花豬好像有點抑鬱，食欲不振，這讓他很焦慮。
三輪車出了大集鎮，拐上了一條國道。
這邊的路況一般，大貨車很多。
一輛輛重型卡車呼嘯而過，捲起漫天的塵土。
許安把鳥籠子抱緊了點，生怕二禿子吸多了尾氣，回頭嗓子啞了。
「叔，前面那是咋了？咋都停下了？」
許安指了指前面。
路邊的空地上，停著一溜大貨車，司機們都聚在一起，好像在看什麼熱鬧。
「嗨，那是老趙的車。」
三輪車師傅放慢了速度，嘆了口氣。
「老趙是個苦命人，二十年前丟了孩子，這些年就開著車滿中國跑。」
「車上貼的全是尋人啟事，也不拉貨，就靠給人打零工賺點油錢。」
許安的心猛地一顫。
他讓師傅把車靠邊停下。
直播間的鏡頭，順著許安的視線掃了過去。
那是一輛紅色的解放牌大卡車，車漆已經斑駁得不成樣子。
但最讓人觸目驚心的，是車廂。
原本紅色的車廂，被密密麻麻的尋人啟事貼滿了。
風吹日曬，很多紙張已經發黃、卷邊，甚至破損。
但每一張照片，都被膠帶細心地封過，擦得乾乾淨淨。
車頭前面，一個頭髮花白的中年男人，正蹲在地上修輪胎。
他滿手油污，臉上全是灰，旁邊放著半個啃剩的饅頭，和一瓶早就沒氣的可樂。
那種深入骨髓的疲憊，隔著幾十米都能讓人感到窒息。
許安下了車。
他的社恐雷達在報警，告訴他這裡人多，別過去。
但他的腳卻像是有了自己的想法。
因為他看見，那個中年男人的後背上，印著幾個字：
【只要我不死，我就一直找。】
直播間的彈幕，瞬間從剛才的嘻嘻哈哈，變得安靜下來。
【ID淚失禁體質】：天吶……這輛車我見過！三年前在川藏線上！他還在找嗎？
【ID卡車之家】：這是老趙！趙建國！我們卡友圈都知道他，為了找孩子，媳婦跑了，房子賣了，這車就是他的家。
【ID許家村二叔】：這才是爺們兒。安子，過去看看，缺啥給買點。
許安緊了緊大衣，走到路邊的小賣部。
他不敢直接過去給錢。
那種施捨般的舉動，會刺傷一個父親的尊嚴。
他在小賣部里轉了兩圈。
買了兩箱方便麵，兩桶純淨水，還有一大袋子火腿腸。
甚至還買了一包最貴的中華煙。
他提著大包小包，像個做賊的一樣，挪到了卡車旁邊。
趙建國正在擰螺絲，聽到動靜，抬起頭。
那是一雙布滿紅血絲的眼睛，眼神里透著一股子令人心悸的木然。
「大叔……」
許安的聲音有點抖，他把東西往地上一放。
「那個……我是個做直播的。」
「剛才為了拍素材，買多了，帶不走。」
「您……您幫忙消滅點？」
這理由爛得要命。
哪有人拍素材買兩箱方便麵的？還配條煙？
趙建國愣了一下。
他看了一眼許安那個標誌性的軍大衣，又看了一眼那個被黑布罩著的鳥籠子。
他那張木然的臉上，突然有了一絲波動。
「你是……那個送大白兔奶糖的小伙子？」
許安傻眼了。
這大叔居然認識他？
「前兩天在服務區蹭網，看了一眼。」
趙建國擦了擦手上的油，站起身。
他的腿有點瘸，大概是長年累月開車落下的毛病。
「你給那盲眼老頭送信的時候，我看了。」
「挺好。」
趙建國沒客氣，從袋子裡拿出一瓶水，擰開，一口氣喝了一半。
「謝了，孩子。」
「我這人不矯情，有吃的我就拿著，吃飽了還得接著跑。」
許安鬆了一口氣。
他不怕人凶，就怕人客氣。
二禿子在籠子裡大概是憋壞了，聽見有人說話，立馬來勁了。
「爸爸！爸爸！去哪？去哪？」
趙建國喝水的手猛地一抖。
剩下的半瓶水，灑了一身。
他死死盯著那個鳥籠子，眼眶瞬間就紅了。
這一聲「爸爸」，哪怕是一隻鳥叫的，也像是尖刀一樣，扎進了他那個早就千瘡百孔的心裡。
許安嚇壞了，趕緊一巴掌拍在籠子上。
「閉嘴！再叫把你燉了！」
趙建國擺擺手，聲音變得沙啞。
「沒事……讓它叫。」
「挺好聽的。」
「我家那小子丟的時候，剛學會叫爸爸。」
他轉過身，輕輕撫摸著車廂上那張最大的照片。
照片是個黑白的大頭貼，一個虎頭虎腦的小男孩，眉心有一顆紅痣。
時間是2004年。
二十年了。
當年的孩子，現在應該比許安還要大兩歲。
許安沒有說話，只是默默地把手機鏡頭對準了那滿車的尋人啟事。
他知道，自己不需要說什麼。
他的直播間裡，現在有兩百萬人。
這就是兩百萬雙眼睛。
這就是兩百萬份希望。
彈幕瘋狂滾動起來。
【ID全網通緝】：兄弟們！截圖！擴散！眉心紅痣，2004年走失，山東菏澤口音！
【ID人販子必死】：我把這照片發我們小區群里了！
【ID大數據刑警】：這種陳年舊案很難找，但是現在有了AI人臉修復技術！有沒有大神在？幫大叔把照片修復一下，推演一下現在的樣子！
就在這時。
許安的手機震動了一下。
是輝縣文旅局王局長發來的微信。
不是官話，是私聊。
【王局：安子，告訴大叔，別急。我這邊聯繫了公安部的團圓系統，正在比對。還有，咱們許家村的路，徹底通了。】
許安看著這條微信。
路通了。
之前為了應對按豬的那些網友，已經簡單的修了一下，現在是徹底的修好了。
他想起鐵皮盒子裡，還有好幾封信。
寄信的人，有的可能已經不在了，有的可能還在某個角落裡等著。
以前不聯繫，是因為路不好走，信不好送，電話打不通。
現在，路通了，網通了。
心裡的那座山，也該搬開了。
「叔。」
許安鼓起勇氣，往前走了一步。
「我們村的路修好了。」
「以後不管您在哪，要是累了，就把車開我們村去。」
「我們那有大白兔食堂，管飯，管飽。」
趙建國回過頭，看著這個還沒他兒子大的年輕人。
夕陽照在國道上，把兩人的影子拉得很長。
「行。」
趙建國笑了，那是許安第一次見他笑。
雖然笑得很苦，但那是笑。
「等找到了，我帶他去。」
「讓他給你磕個頭。」
許安趕緊擺手，臉紅到了脖子根。
「別別別……我受不起。」
告別了趙建國。
許安重新坐上了那輛顛簸的三輪車。
他回頭看去。
那輛紅色的卡車重新啟動了，像是一團燃燒的火，義無反顧地衝進了茫茫人海。
「二禿子。」
許安把下巴縮進衣領里，小聲嘟囔。
「你說，他能找到嗎？」
二禿子正在啄許安剛才順手買的火腿腸，含糊不清地回了一句。
「找著！找著！必須地！」
直播間裡，無數個「必須地」刷了屏。
天快黑了。
許安從懷裡掏出鐵皮盒子。
借著手機的微光，他翻出了下一封信。
這封信很厚，信封上沾著點幹掉的麵粉。
【河南省·鄭州市·國棉三廠】
【收件人：小辣椒（那可是當年廠里的一枝花）】
【寄件人：瘸子老張（許家村磨坊）】
許安愣了一下。
國棉三廠？
那不是早就拆了嗎？
現在的鄭州，那是高樓林立的新一線城市，到處都是高架橋和地鐵。
這封信，要去哪找？
而且，瘸子老張……
許安記得，老張叔是個做燴麵的一把好手，可惜腿腳不好，一輩子沒出過村。
他以前總說，鄭州的燴麵不正宗，面不夠筋道。
原來，他心裡藏著的，不僅僅是一碗麵。
還有那個叫「小辣椒」的姑娘。
「師傅，去火車站。」
許安深吸了一口氣。
「咱們回河南。」
「回鄭州，正好把二禿子，還有其他東西送回去。」
他可實在是不想再帶著這隻鳥到處跑了，簡直太要命了！
夜色降臨。
國道兩旁的路燈亮了起來。
許安不知道的是。
就在他直播間關閉的那一刻。
遠在千里之外的廣州，一家電子廠的保安室里。
一個正在吃泡麵的年輕保安，無意間刷到了剛才的切片視頻。
當鏡頭掃過車廂上那張眉心有痣的照片時。
他手裡的叉子，「啪嗒」一聲掉在了地上。
他顫抖著手，摸了摸自己眉心那顆一直被他用劉海擋住的紅痣。
然後，撥通了視頻里那個印在車門上的電話號碼。
嘟……嘟……嘟……
電話接通了。
只有風聲，和卡車發動機的轟鳴聲。
「餵？修輪胎嗎？」
趙建國疲憊的聲音傳了出來。
保安張了張嘴，眼淚瞬間決堤，發出了一個哪怕過了二十年，也依然刻在骨子裡的發音。
「爸……」
國道上。
那輛紅色的卡車，突然畫出了一道急促的剎車痕。