風是腥的，浪是吵的，許安的屁股是麻的。
老兵林大海把那輛除了喇叭不響哪都響的嘉陵70，開出了殲-20的氣勢。
排氣管突突突地冒著藍煙，像是個得了老慢支的大爺在瘋狂咳嗽。
許安死死摟著林大海那根勒得緊緊的武裝皮帶，臉被海風吹得像個發麵饅頭。
身後的五菱宏光里，鐵柱把油門踩進了油箱裡，依然只能看著前面那兩個一綠一迷彩的背影越跑越遠。
「叔！慢點！俺這軍大衣要被吹飛了！」許安扯著嗓子喊，聲音剛出口就被風撕碎了。
「他收攤了還能再擺，俺要是飛出去了就真沒了！」
許安欲哭無淚。
直播間裡，兩百多萬人看著這極其硬核的「速度與激情」，彈幕刷得比車輪子還快。
【ID北海交警】：已通知沿途崗哨，為老兵開綠燈，這車雖然破，但手續齊全，就是這尾氣有點超標。
【ID許家村二叔】：安子，摟緊點！那老哥腰裡有鐵板，別把他腰給勒斷了！
【ID軍事迷】：嘉陵70，當年的神車啊！這大爺能把這古董開到八十邁，絕對是偵察兵出身！
北海國際客運港。
當那輛還在冒煙的摩托車一個急剎停在售票大廳門口時，周圍的豪車車主都下意識地往後退了三步。
這車自帶一種「生人勿近」的戰損氣場。
林大海跳下車，腿腳利索得不像個六十歲的人。
他也沒去排隊，直接衝到最前面的閘口，從貼身的口袋裡掏出一個紅色的舊證件。
「同志，買兩張去潿洲島的票！要最快的！」
售票員小姑娘愣了一下，接過證件看了一眼，眼神立馬變了。
「大爺，您這是殘疾軍人證和功勳證，可以走綠色通道，免費的。」
林大海手一揮，把幾張皺巴巴的百元大鈔拍在櫃檯上。
「不占國家便宜！我有錢！剛才那個娃子給我的修車錢！」
更新不易，記得分享101看書網
他說的是許安之前偷偷塞給他的。
許安抱著鐵盒子，縮著脖子站在後面，看著大爺那因為激動而微微顫抖的後背，心裡有點酸。
這種人，哪怕窮得只剩一輛破摩托，腰杆子也比那些開大G的直。
上了船，風浪有點大。
林大海不坐軟座，非要站在甲板上，死死盯著越來越近的海島。
他的手一直在摩挲腰間那個刻著「1979」的酒壺。
「安子，你知道班長為啥叫『爛仔』嗎？」林大海突然開口。
許安搖搖頭，把臉埋在領子裡擋風。
「當年我們在貓耳洞裡斷了水，嘴唇裂得像乾涸的地。」
「班長以前是混碼頭的，脾氣爆，他帶著兩個手榴彈，摸到對面的山溝里，搶回來一桶渾水。」
「回來的時候，他腿被炸爛了，血流了一路，把那桶水染成了紅色。」
「他笑著說，他是爛仔命硬，閻王爺嫌他肉酸，不收。」
林大海說到這，眼圈紅了，海風把他的白髮吹得亂糟糟的。
許安下意識地抱緊了懷裡的鐵盒子。
那封畫著魚骨頭的信，突然變得燙手起來。
船靠岸了。
潿洲島，燈塔路1號。
這裡不是什麼景區核心，而是一個靠近懸崖的偏僻角落。
一座白色的老燈塔矗立在崖邊，底下是用珊瑚石和木板搭起來的一間小破屋。
屋門口掛著一張漁網，網裡曬著幾條鹹魚。
一個瘦得像根枯竹竿的老頭，正坐在一個小馬紮上，手裡拿著梭子在補網。
他的左腿褲管空蕩蕩的，旁邊放著一根被磨得發亮的木頭拐杖。
海浪拍打著礁石，發出轟隆隆的巨響。
林大海站在路口，腳像是在地上生了根，一步也邁不動了。
許安也沒敢動。
他在鏡頭裡看著那個背影，雖然瘦小，卻像那座燈塔一樣穩。
直播間裡，剛才還在嘻嘻哈哈的彈幕，瞬間清空了。
所有人都屏住了呼吸。
補網的老頭似乎感應到了什麼，手裡的動作停了下來。
他緩緩轉過頭。
那是一張布滿風霜的臉，左眼還有一道深深的疤痕，但這並不妨礙他眼神里的銳利。
四目相對。
海風仿佛在這一刻靜止了。
「爛仔！」
林大海突然大吼一聲，這一聲吼，帶著三十年的風沙和思念，把嗓子都喊破了。
老頭手裡的梭子掉在了地上。
他撐著拐杖，搖搖晃晃地站了起來。
「大海？」
他的聲音很啞，像是含著一口沙子。
林大海沖了過去。
但他沒有擁抱，而是在距離老頭三米的地方，猛地剎住腳。
「啪！」
一個極其標準的軍禮。
他的手掌緊貼褲縫，手臂抬起，指尖對準太陽穴，身體挺得像一桿標槍。
「原山豹突擊隊三班戰士林大海，向班長報到！」
「實到一人！請指示！」
老頭看著他，那張滿是皺紋的臉劇烈地抽搐著。
他扔掉了拐杖。
單腿站立。
即使身體在風中搖晃，他的背脊依然挺直。
他緩緩抬起右手，回了一個同樣的軍禮。
「稍息！」
兩個老頭，就這麼在懸崖邊上，對著那片曾經染血的大海，保持著敬禮的姿勢。
許安躲在路邊的芭蕉樹後面，眼淚止不住地往下掉。
他覺得自己的臉好燙。
這才是真正的頂流。
這才是這片土地上最硬的脊樑。
過了許久，兩個老頭才抱在了一起，哭得像兩個受了委屈的孩子。
許安擦了擦臉，整理了一下軍大衣，慢慢走了過去。
「那個……阿強叔。」
許安的聲音很小，打破了這份沉重。
阿強鬆開林大海，用袖子抹了一把臉，看著眼前這個奇怪的小伙子。
「你是？」
「俺是許家村的許安。」
許安把那個畫著魚骨頭的信封遞了過去。
「村裡的王漁夫，讓俺把這個送給你。」
阿強愣了一下。
他那雙因為哭過而渾濁的眼睛，在看到那個魚骨頭的一瞬間，亮得嚇人。
「老王八……他還活著？」
阿強顫抖著手接過信封。
信封沒有封口。
他倒過來，輕輕一抖。
一張泛黃的匯款單掉了出來。
那是一張1985年的匯款單，金額是：5元。
匯款單後面，夾著一張薄薄的信紙，上面只有一行歪歪扭扭的字：
【當年的水錢，連本帶利，都在這了。剩下的，算老子請你喝的酒。】
信封里，除了紙，還有一張嶄新的銀行卡。
阿強拿著那張只有五塊錢的舊匯款單，突然笑了起來。
笑著笑著，又哭了。
「這個老王八……」
「當年那一桶水，救了我們全班的命。」
「他說這水是他從許家村帶出來的神水，非要收我們五塊錢，說沒錢就打欠條。」
「我們都以為他在開玩笑。」
「沒想到……這欠條，他留了一輩子。」
阿強把那張匯款單貼在臉上，淚水打濕了紙張。
「這不是錢。」
林大海在一旁哽咽著說，「班長，這是命。」
許安沒說話，他默默地退到了鏡頭外面。
他不想打擾這三個老男人的聚會——哪怕其中一個只能通過信紙在場。
直播間裡，滿屏的「致敬」刷得讓人眼花。
【ID退伍老兵007】：這五塊錢，比現在的五個億都重。
【ID許家村會計】：王漁夫那老摳門，平時買根蔥都要講價，沒想到當年這麼大方。
【ID農業部】：老兵不死，薪火相傳。許安，替我們向他們敬禮。
天色漸晚。
海平面上，最後一抹殘陽如血。
三個「人」坐在懸崖邊，中間放著那個刻著「1979」的酒壺。
許安蹲在不遠處，手裡拿著一個阿強塞給他的椰子，正費勁地用牙啃皮。
「安子。」
阿強突然轉過頭，把那張銀行卡扔了回來。
「這卡里的錢，你帶回去。」
「給村里修條路，或者給老王八買口好棺材。」
許安接住卡，剛想拒絕。
「拿著！」阿強眼睛一瞪，那股子當班長的威嚴還在，「這是命令！」
「……中。」
許安縮了縮脖子，把卡揣進貼身口袋。