許安坐在棚屋的船板上，褲腿濕透了貼在小腿肚子上，涼得他打了個激靈。
阿魚蹲在他旁邊，正拿著一截爛毛巾，極其認真地幫許安擦鞋面上濺到的泥點子。
許安趕緊把腳往回縮，臉漲得通紅。
「使不得，小兄弟，俺自己來。」
阿魚頭也沒抬，擦得更仔細了。
「你這鞋上繡了字，是你媽給你做的吧，弄髒了不好。」
許安張了張嘴，沒說話，只是把手縮進袖筒里，眼眶有點發酸。
直播間裡的彈幕安靜了幾秒，然後緩緩地滾了起來。
「這孩子有多懂事，就有多讓人心疼。」
「一個連戶口都沒有的娃，居然在替別人心疼一雙鞋，這世道到底欠了他們什麼。」
「民政部門能不能出來說句話？這都二十一世紀了，還有人活得像個影子。」
遠處的蘆葦叢里傳來竹篙划水的聲響，老頭撐著那條小舢板從彎道里鑽了出來。
舢板後面拖著一根粗麻繩，繩子的另一頭拴著那條已經進水大半的衝鋒舟。
阿飛和兩個助手蹲在衝鋒舟里，每人身上都裹滿了綠色的浮萍和水草，頭髮貼在腦門上，狼狽得像三隻從下水道里撈出來的耗子。
價值好幾萬的聲納探測儀已經泡了湯，正歪在船底的積水裡冒著泡。
老頭把舢板攏到棚屋旁邊，一聲不吭地開始解繩子。
阿飛從衝鋒舟里爬出來，兩腳踩在淺灘的淤泥里，差點沒站穩。
他抬頭看了一眼老頭那張毫無表情的臉，又看了一眼棚屋上那幾件補了又補的舊衣裳，嘴角扯出了一個極其微妙的笑。
他轉過身，對著助手手裡還在運行的備用手機鏡頭，壓低嗓門用一種極其煽情的語調開口了。
「家人們，阿飛差點沒命了，但！阿飛不後悔！」
「你們看看這個地方，這就是傳說中水鬼的老巢！」
「這個老頭就是在洞庭湖生活了一輩子的野人，他連身份證都沒有！」
「家人們，刷個火箭，阿飛帶你們獨家探秘這個原始部落！」
更新不易，記得分享101看書網
阿魚攥緊了拳頭，腮幫子咬得死緊。
許安看見老頭解繩子的手頓了一下，但也只是頓了那麼一下，隨後繼續動作，頭都沒回。
那種沉默比任何憤怒都讓人難受。
許安從船板上站起來，褲腿往下滴著水，他走到阿飛面前，把那個正對著棚屋拍攝的鏡頭擋得嚴嚴實實。
「你把手機收了。」
阿飛歪著腦袋，一臉不屑。
「你誰啊你？這公共水域，我愛拍哪拍哪，你管得著嗎？」
許安沒有跟他廢話，他轉過頭看著老頭的背影。
「大爺，您過來一下。」
老頭系好繩子，慢慢直起腰。
他看了許安一眼，眼神里透著一種「你別替俺出頭」的倔強。
但他還是一步一步走了過來。
許安從懷裡掏出那本田野調查筆記，翻到那一頁，遞到老頭面前。
「大爺，俺念給您聽。」
老頭不識字，但他看見了那頁紙上許大山畫的那個紅圈，指尖微微發顫。
許安清了清嗓子，聲音有些沙啞，但每個字都咬得極其清楚。
「常德漢壽，百里蘆葦盪，有無名孤船，老水鬼三代居於水上。」
「無戶，無書讀。」
「第一代，民國末年逃荒至此，無人接納，以船為家。」
「第二代，六十年代大水，妻子溺亡，獨自帶大一個兒子，兒子十四歲下水撈魚被暗流捲走，再也沒上來。」
「第三代，就是面前這位老人家，從出生到現在，六十八年，沒踩過一天旱地上的家。」
許安念到這裡停了一下。
他看了一眼正站在旁邊咬著嘴唇的阿魚，又接著念了下去。
「老人家收養了一個被扔在蘆葦盪里的棄嬰，取名阿魚。」
「孩子聰明，認得幾百個字，都是老人家用樹枝在船板上教的。」
「但沒有戶口，進不了學校，看不了病，連死了都沒人知道。」
許安合上筆記。
棚屋周圍安靜得只剩下水面輕微的拍打聲。
阿飛在許安念到第二句的時候就不說話了。
他嘴巴張了兩次，又閉上了。
他旁邊的助手已經悄悄把手機的鏡頭轉向了地面。
直播間裡的彈幕不是在滾動，而是在爆發。
「這不是探險素材，這是一個活生生的人的一輩子，你拿來當猴耍？」
「阿飛你但凡有一點良心，你就該把你那破設備摔了給這爺孫倆換兩袋米。」
「許大山老師二十五年前就記下了這些，他走了，他兒子來了，可這二十五年裡，誰來過？」
「湖南民政局！常德市民政局！你們看見了嗎？漏了一戶人家，漏了整整三代！」
老頭站在原地，嘴唇在抖，但沒哭。
他這輩子在水面上挨過的苦太多了，眼淚早就被風吹乾了。
他只是極其緩慢地抬起手，指了指水面下的某個方向。
「俺爹俺娘就在那底下。」
「用石頭綁的，沒有碑，魚把骨頭都啃了。」
「俺這輩子沒求過誰，但俺求你別把這事兒弄得全天下都知道。」
「俺丟不起那個人。」
許安蹲下來，和老頭平視。
他把兩隻手從袖筒里抽出來，極其笨拙地握住了老頭那雙滿是凍瘡的手。
許安的臉紅到了脖子根。
他是個社恐，這種肢體接觸讓他渾身發僵。
但他沒鬆手。
「大爺，這不叫丟人。」
「這叫，有人欠你一個說法，欠了六十八年，今天該還了。」
老頭的身子猛地抖了一下。
他低下頭，死死盯著許安那雙握著他的、滿是老繭和血泡的手。
半晌，老頭用另一隻手極其用力地擦了一把臉。
「你跟你爹一樣……犟。」
阿魚不知道什麼時候已經趴在船沿上，把整張臉埋進了胳膊里，肩膀一聳一聳的。
許安鬆開手，站起身，把筆記本重新揣回懷裡。
他對著胸前的鏡頭，眼神裡帶著一種讓人不敢直視的認真。
「大傢伙，俺不會說漂亮話。」
「但俺想替俺爹問一句。」
「這爺孫倆，能不能有個家？」
「不是船上的家，是地上的，有門有窗有戶口本的，那種家。」
許安說完這句話之後，低下了頭。
他覺得自己的臉燒得能煎雞蛋。
他這輩子從來沒在這麼多人面前主動開過口求人，這比讓他按三百斤的肥豬還要吃力一萬倍。
直播間的在線人數已經突破了一千一百萬。
彈幕在那兩秒鐘的寂靜之後，像決堤的洪水一樣涌了出來。
「安神這一句話，比那些慈善晚會上念了三小時的台詞都管用。」
「我哭了，不是因為可憐，是因為這種事根本不該發生。」
「常德民政局已經亮燈了！看到了嗎！官方號進來了！」
許安沒有看彈幕。
他低著頭蹲在船板上，雙手又縮回了袖筒里。
耳邊是水面拍打船幫的聲音，頭頂是蘆葦盪里刮過來的九月的風。
他不知道自己剛才那句話能不能管用。
但他懷裡那本筆記上，他爹寫的那行字正頂著他的心口。
此乃國之角落，不可不救。
就在這時，阿魚突然猛地抬起頭，滿臉的淚痕還沒幹，卻指著蘆葦叢的方向，渾身都在發抖。
「爺爺……快看……有船來了，好多好多船。」
許安抬起頭，瞳孔猛地縮了一下。
內湖的入口處，十幾盞極其刺眼的強光探照燈同時亮起，把整片蘆葦盪照得如同白晝。
打頭的那條鐵皮快艇上，站著一個穿深藍色制服的中年女人，手裡攥著一個擴音喇叭。
喇叭里傳出的聲音，在這片沉寂了六十八年的水面上迴蕩。
「常德市民政局現場辦公組！請問……哪位是戶主？」
老頭手裡的竹篙啪嗒一聲掉進了水裡。
他在水面的波光里愣了很久，久到所有人都以為他沒聽懂那句話。
然後他用一種許安這輩子都沒聽過的、沙啞到幾乎碎裂的嗓音，說了一句話。
「戶主……是啥意思？」
民政局那條鐵皮快艇的探照燈把整片內湖照得發白，連水底的淤泥都看得清清楚楚。
老頭站在棚屋的船頭，赤腳踩在被水泡得發軟的舊木板上，腳趾頭因為用力抓地而微微發白。
他盯著對面那個穿深藍制服的女人，嘴巴張了又合，合了又張。
「戶主……是啥意思？」
這句話在水面上飄了很遠。
那個領頭的女幹部愣了一下，隨後她把擴音喇叭遞給身後的同事，自己踩著快艇的船沿，極其利索地跳到了淺水區。
水漫過了她的小腿，嶄新的制服褲腳瞬間濕透，她像是根本沒發現這件事。
她蹚著水走到棚屋跟前，從公文包里掏出一張表格，還有一支黑色的簽字筆。
「大爺，戶主就是一個家的當家人。」
「今天我們來，就是給您和孩子上戶口的。」
「您在這張紙上籤個名字，您和阿魚，從今往後就是有家的人了。」
女幹部的聲音很穩，但說到「有家的人」四個字的時候，尾音帶了一絲極輕微的顫。
老頭伸出手。
那隻手布滿了凍瘡的疤痕和漁網勒出來的老繭，指甲蓋被湖水泡得發白髮軟，五根手指因為常年撐竹篙而微微變形。
他接過那支簽字筆。
一支最普通的、文具店裡兩塊錢一打的黑色簽字筆。
老頭把筆攥在手裡，攥得很緊，緊到指關節都在打顫。
然後他在那張表格面前，停住了。
他不會寫字。
六十八年。
他活了六十八年，沒有上過一天學，沒有簽過一次名，沒有在任何一張紙上留下過自己存在過的痕跡。
他甚至不知道自己的名字該怎麼寫。
棚屋裡安靜得能聽見魚鷹撲騰翅膀的聲音。
直播間裡一千多萬人同時盯著屏幕，彈幕在那三秒鐘之內徹底停滯。
然後像是被什麼東西擊穿了一樣，所有人同時發出了聲音。
「他不會寫自己的名字。」
「活了快七十年，連名字都沒寫過，這算什麼人生。」
「我現在才知道，原來有些人一輩子連簽字的權利都沒有。」
「別催他，讓他慢慢來，哪怕畫個圈都行。」