林笙家的院子裡，飄著一股讓人饞得流口水的肉香。
那頭三百多斤的黑野豬，除了分出去的一半，剩下的一百五十多斤肉，被林笙收拾得乾乾淨淨。
肥膘被切下來煉成了雪白的豬油，裝了滿滿兩大陶罐。
瘦肉切成一條條，用鹽和從山上找來的特殊香料醃製起來，掛在屋檐下，成了一排壯觀的肉帘子。
排骨和筒子骨則被她剁成大塊，丟進大鍋里，加上幾顆板栗，咕嘟咕嘟地燉著。
七個孩子圍在灶台邊，一人捧著一個小碗，碗裡是燉得爛爛的肉和煮得開了花的板栗。
他們吃得滿嘴是油，小臉紅撲撲的，眼睛裡是前所未有的滿足。
這是他們記事以來，過得最富足的日子。
「娘，這肉咱們能吃到來年開春了吧？」四娃一邊啃著排骨，一邊含糊不清地問。
林笙往鍋里又添了一把柴，火光映著她的臉，看不出什麼表情。「這些都是我們路上的乾糧。」
林笙把醃好的最後一條肉掛上繩子，抬頭看了看越發陰沉的天空。
……
北風卷著哨子，從西山頂上呼嘯而下，光禿禿的樹杈在風裡搖晃，發出嗚嗚的聲響。
天色一天比一天灰，太陽出來也只是一團模糊的白光，沒有半點暖意。
秋收分下來的那點糧食，根本填不飽肚子。
家家戶戶都把糧食鎖在柜子里，一天只吃兩頓糠麩野菜糊糊，清得能照出人影。
【記住全網最快小説站 101 看書網解無聊，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超實用 】
不斷有村民以各種藉口從林笙家門口路過。
他們走得很慢，眼睛不受控制地往院子裡瞟。當看到那屋檐下掛起的一條條臘肉時，他們的表情變得很奇怪。
那裡面有畏懼，有他們對林笙的恐懼。
但更多的，是飢餓催生出的嫉妒和一種近乎野獸般的渴望。
院門關得嚴嚴實實，還插上了門閂。
但那種被無數雙眼睛窺探的感覺，卻讓孩子們有些不安。
「娘，他們好像都想吃我們的肉。」五娃小聲說，小手抓著林笙的衣角。
「想也沒用。記住，我們的東西，誰也搶不走。誰伸手，就剁了誰的爪子。」
林笙的語氣很平靜，孩子們卻都聽懂了。
傍晚，七娃從外面溜達了一圈回來，他現在是林笙的「耳朵」，負責收集村裡的動靜。
「娘，」他湊到林笙身邊，壓低了聲音，「東頭的三爺爺家，今天下午跟他兒媳婦打起來了，為了半碗紅薯干。」
「還有呢？「
「村西的趙婆子，就是那天跟李嬸子一起罵你的那個，她家昨晚沒米下鍋，把養了三年的老母雞給殺了。結果今天一早，雞毛和骨頭就被人從垃圾堆里撿走了。」
林笙點了點頭，情況比她想的還要嚴重。
飢餓正在快速地瓦解這個村莊本就脆弱的秩序和人倫。
當晚，林笙用新熬的豬油，摻了點玉米面，烙了幾個金黃焦香的油渣餅，又用豬骨頭燉了一鍋蘿蔔湯。
孩子們吃得滿嘴是油，一個個都撐圓了小肚子。這是他們這輩子吃過的最好吃的東西。
可就在這份溫暖的飽足感中，院牆外，突然傳來一陣悽厲的哭嚎。
那聲音，像是要把人的心都給撕開。
「我的兒啊！我的寶兒啊！你睜開眼看看娘啊！」
是李嬸子家的方向。
林笙眉頭一蹙，孩子們也停下了手裡的動作。
哭聲越來越大，還夾雜著男人壓抑的哭聲和周圍鄰居的勸慰聲。
「造孽啊！這是什麼世道啊！」
「他才四歲啊……就這麼沒了……」
「昨天還好好的，怎麼說沒就沒了……」
外面的聲音斷斷續續地飄進來，屋裡的七個孩子，臉上的笑容一點點消失了。
他們雖然不太明白髮生了什麼，但那悲痛欲絕的哭聲，讓他們感到一種莫名的恐慌。
林笙站起身，走到門口，拉開一條門縫朝外看。
只見幾個男人舉著火把，抬著一塊簡陋的木板，從李嬸子家的方向，朝著村後的亂葬崗走去。木板上，蓋著一張破草蓆。
借著火光，林笙看到草蓆下面，露出一雙小小的、光著的腳丫子。那腳丫瘦得只剩皮包骨頭，腳踝細得可憐。
是李嬸子的孫子，前幾天林笙還見過，追著一隻雞在村里跑，雖然也瘦，但還有幾分活氣。
現在，就成了一具被草蓆蓋著的小小屍體。
她身後的孩子們也擠了過來，他們順著門縫，也看到了那悲傷的一幕。
「娘……那個弟弟，他怎麼了？」三娃小聲問，聲音裡帶著不解。
林笙沒有回答，她只是沉默地看著那隊送葬的人，消失在黑暗裡。
李嬸子撕心裂肺的哭聲，被北風送來，在寂靜的夜裡迴蕩。
這一晚，孩子們睡得都不安穩，好幾個都在夢裡發出了囈語。
林笙一夜沒睡。
她坐在炕邊，看著窗外那片漆黑的天。
她不怕張桂花那樣的蠢貨，也不怕王二那樣的壞種。她甚至不怕全村人跟她動刀子。
她怕的，是飢餓。
是那種能把人變成野獸，能讓母親眼睜睜看著孩子餓死卻無能為力的，無聲無息卻又無處不在的飢餓。
今天死的是李嬸子的孫子，明天呢？
當村里大部分人都開始餓肚子的時候，她家這滿院的肉香，就不再是威懾，而是一塊巨大的、能引來無數餓狼的誘餌。
到那時，村民們看她的眼神，將不再是恐懼，而是要把她生吞活剝的瘋狂。
不能再等了。
天亮的時候，林笙站起身，她的臉上沒有任何表情，但心裡已經做出了最後的決定。
她走到炕邊，看著擠在一起睡得正沉的七個孩子。
她把手放在大娃的額頭上，又摸了摸七娃瘦小的臉頰。
然後，她轉身，走到了那口裝著半缸泉水的大水缸前，看著水裡自己清晰的倒影。
「大娃，二娃，都起來。」
她的聲音不大，卻讓屋裡所有的孩子都睜開了眼睛。
孩子們一個個坐起來，揉著眼睛看著她。
林笙走到屋子中央，看著這七張睡眼惺忪卻已經帶著依賴和信任的小臉。
「我們不能再等了。」她的聲音很平靜，卻帶著一種不容更改的決斷。
「三天後，我們就走。」
她看著孩子們因為她的話而顯出困惑和緊張的表情，繼續說道。
「今天晚上開始，我們做路上吃的乾糧。」