西北某部駐地，黃昏。
陸景炎扒著單槓，雙臂已經沒了力氣。
他硬生生在上面掛了四分十七秒。
汗水順著下巴滴落，砸在沙地上。
「行了，下來吧！」
排長在旁邊喊。
陸景炎鬆手落地，雙腿一軟，險些單膝跪地。
「趕緊沖個澡去，晚飯後連隊開會，誰遲到誰削誰！」
「是！」
陸景炎拖著步子往宿舍挪。
他現在的身份，是西北某步兵團的普通大頭兵。
想當初，他在京市軍區偵察連，離家近待遇好，妥妥的兵王苗子，前途亮得晃眼。
但父親陸振國停職審查之後，他的政審出了問題。
一紙調令，直接把他發配到了這鳥不拉屎的大西北戈壁灘。
但他認栽，不怨。
比起每天的體能訓練和風沙，更折磨他的是另一件事。
他在這兒聽到了一些消息。
零散的、含糊的、不完整的消息。
關於一個人。
——
一周前的團部例會，政委在台上念文件。
念到中間，政委神色一肅，隨口敲打了一句——
「西北方向有個國家級保密項目正在推進，營區附近會有特殊軍車頻繁出入。」
「各連隊把保密紀律刻在腦門上！不該問的閉嘴，不該看的閉眼！」
陸景炎當時坐在下面，也沒在意。
國家級保密項目，跟他一個列兵有半毛錢關係？
直到前幾天。
他在營區大門口站崗。
一輛掛著軍區直屬牌照的吉普車從面前駛過。
車窗沒關嚴。
他下意識地瞥了一眼。
后座上坐著個人，很瘦，年紀極小。
穿著一件軍綠色的大衣，脖子上繫著一條深藍色的毛線圍巾。
就那麼一閃而過，根本看不清臉。
但車子擦肩而過的那一秒，陸景炎的心臟就像被鐵錘狠狠砸了一下。
理智告訴他，那可能是任何一個科研人員。
但他就是有一種直覺——
那是陸昭昭。
不，她現在叫顧昭昭。
——
回到宿舍之後，他開始打聽。
不敢大張旗鼓地問，只是旁敲側擊。
「排長，咱駐地西邊，是不是有個大科研基地啊？」
「瞎打聽什麼！」排長手裡的筆啪地拍在桌上，眼神瞬間凌厲。
「不該你知道的少伸頭！管好你那一畝三分地，再亂問關禁閉！」
「是。」
這反應太快了。
快到像是早就被交代過——「有人問就這麼堵回去」。
陸景炎不信邪。
隔了兩天，他換了個方向試探。
「王班長，那天有輛軍區直屬的車往西邊岔路去了。我在崗哨登記，那種車用不用記一筆？」
王班長明顯愣了一下，趕緊擺手。
「記個屁！那條路人家有專門的特級崗哨，出入系統都是獨立的，跟咱們完全不搭界！」
獨立的特級出入系統。
這絕對不是普通的軍事設施。
陸景炎把這條信息咽進了肚子裡。
第三次，他沒問，是被動吃到了驚天大瓜。
飯堂打飯時，隔壁班幾個老兵正壓著聲音八卦。
「哎，聽說了沒？西邊那基地的總工程師，年輕得嚇人！」
「能有多年輕？」
「不知道具體歲數，反正小得離譜，跟咱妹妹差不多大吧！」
「扯淡！總工程師？那特麼得是什麼通天的級別？」
「騙你是孫子！上周后勤去送物資，回來腿都軟了。那地方的安保根本不是普通部隊，是軍委直屬的內衛編制！」
「臥槽……那級別不是專門保護——」
「都閉嘴！吃飯！」
值班幹部冷著臉吼了一嗓子。
那幾個兵立刻閉嘴，埋頭扒飯。
而另一桌的陸景炎，手裡的白面饅頭已經被他硬生生捏成了死麵餅。
軍委直屬的警衛力量。
那是保護國家最核心人物才會動用的編制。
什麼樣的人才需要這種級別的保護？
他腦子裡忽然閃過一個畫面——
軍紀委來家裡做筆錄那天，王處長臨走前問的最後一句話。
「你們知道顧昭昭現在在做什麼嗎？」
當時全家沒人答得上來。
現在他好像知道了。
但他寧願自己不知道。
……
陸景炎坐在宿舍的鐵架床上。
雙手撐著膝蓋，低著頭。
過去的事情一幕一幕地撞進來。
擋都擋不住。
陸昭昭——不，顧昭昭——第一天被接回陸家的時候。
她穿著孤兒院的舊衣服，站在大門口。
瘦得像一根竹竿，皮膚因為長期營養不良而發黃，頭髮乾枯枯的，用一根皮筋隨便扎著。
但她的眼睛很亮。
那天——
陸安安哭著跑到她面前，拉著她的手說：「對不起……都是我的錯……我占了你的位置……我搬走，這個家本來就是你的……」
全家人心疼得直抽抽，都覺得陸安安善良、懂事、受了天大的委屈。
而自己呢？
自己像個護犢子的煞筆，指著顧昭昭的鼻子大罵她是「爭風吃醋的鄉下野丫頭」！
顧昭昭當時半句廢話都沒說。
只是冷冷的看了他們一眼。
然後拎起腳邊那個打了補丁的小布包，頭也不回地上了樓。
那個眼神——
陸景炎以前一直以為那是怯場，是自卑。
是鄉下土包子進了大城市的畏手畏腳。
直到今天，直到此刻，他才徹底讀懂那個眼神的含金量！
是一個站在高處的人，低頭看了他們一眼。
一個能讓軍委直屬警衛力量來保護的人，一個在國家級保密項目里當總工的人——
會在乎他多夾了一塊紅燒肉給陸安安？
簡直是天大的笑話！
陸景炎猛地站起來。
鐵架床被撞得「咣當」一聲巨響。
他衝到宿舍外面，一頭扎進營區空曠的操場。
大風呼嘯。
黃沙打在臉上，又疼又冷。
陸景炎蹲在地上，雙手抱著頭。
「陸景炎！」
排長的大嗓門從遠處劈過來。
「你特麼蹲那兒孵蛋呢？大風天往外跑，腦子進沙子了？趕緊給老子滾回來！」
陸景炎站起來。
擦了一把臉。
臉上全是沙。
排長走過來，皺著眉上下打量他。
「怎麼了這是？魂丟了？」
「排長。」
「有屁放。」
「我想寫封信……」
排長鬆了口氣，語氣緩了些。
「想家了就寫唄，連隊又不斷你通信。寫完扔收發室，明早統一寄。」
陸景炎張了張嘴。
「我……不知道地址。」
排長愣住了，一臉看傻子的表情。
「不知道地址你寫個錘子？寫給誰啊？」
陸景炎沉默了半天。
「我妹妹。」
排長撓了撓板寸頭。
「你家不是在京市軍區大院嗎？往那兒寄不就完了？」
「她……早就不在京市了。」
「那她現在在哪兒？」
陸景炎站在風裡，眼眶發紅。
根本分不清是風沙迷了眼，還是心底那遲來的懊悔徹底擊碎了他的防線。
「我不知道。」
他的聲音被風捲走了。
「我連她在哪兒，都不配知道……」