時間回撥半天。
五月二十一日，凌晨四點四十七分。
白帝零壹和零貳安全返航後，奉天軍區空軍指揮部的作戰室里，氣氛沒有任何放鬆。
指揮長站在態勢圖前，盯著屏幕上三個已經熄滅的紅色光點——那是三架米格-23最後的航跡終點。
三個終點，都落在我方境內。
確切地說，落在邊境線以南四十到六十公里的範圍內。
「三個飛行員全部彈射成功。」
參謀長快步走過來，手裡拿著剛從雷達站送來的最新報告。
「降落傘開傘正常，預計著陸點在大興安嶺北段的林區。」
指揮長沒回頭，目光始終釘在地圖上那片深綠色的區域——五月的大興安嶺，林木茂密，溝壑縱橫，一個人鑽進去，要找出來不容易。
但必須找出來。
「通知邊防團，立刻組織搜索。」
指揮長轉過身，目光掃過作戰室里所有人。
「切忌！人要活的。」
參謀長想說些什麼，但又咽了回去。
指揮長看了他一眼：「有話說。」
「指揮長，那片林區面積太大，光靠邊防團的兵力，搜索效率——」
「調直升機。」
指揮長直接打斷他。
「天亮以後，用直-5沿預估著陸帶做低空搜索。地面部隊同步推進，以降落傘最後觀測方位為圓心，半徑十公里，拉網式排查。」
他走到通訊台前，拿起保密電話。
「我不管你們用什麼辦法，天黑之前，三個人必須全部找到。」
他擱下話筒，又補了一句：「活口比殘骸值錢。」
沒人問為什麼。
在場每個人都清楚——活著的蘇軍飛行員，意味著審訊情報，意味著外交籌碼，意味著蘇國方面無法否認越境侵犯的事實。
三架飛機的殘骸可以說是機械故障，可以說是迷航墜毀，可以編出一百個理由。
但三個活人，編不了。
參謀長領命而去。
作戰室里的參謀們開始緊張地標註搜索區域、協調兵力部署、聯絡邊防部隊。
指揮長獨自站在態勢圖前，目光落在那三個熄滅的光點上。
二十年了。
二十年來，他看著蘇國人的飛機一次又一次地越過邊境線，看著自己手裡的殲-7像一群追不上兔子的老狗，只能在後面吃灰看尾焰。
今天，攻守易形了。
……
同一時刻。
莫斯科時間，五月二十日，深夜十二點。
蘇軍總參謀部作戰值班室。
三架米格-23在執行例行偵察任務時失聯，最後一次雷達回波顯示它們正在華夏領空上空，隨後信號消失。
值班軍官按照程序逐級上報。
二十分鐘後，蘇軍空軍總參謀長被從床上叫了起來。
四十分鐘後，總參謀部大樓三層的絕密作戰室燈火通明。
一張巨大的軍用地圖鋪在橡木長桌上，邊境線用紅色粗線標註，三架米格-23的預定航線用藍色虛線畫出。
空軍總參謀長科涅夫上將坐在長桌主位，面前擺著三份飛行員檔案和一杯已經涼透的濃茶。
「最後通信記錄。」
他的聲音裡帶著被吵醒的暴躁。
情報參謀打開錄音機，作戰室里響起一段斷斷續續的通信記錄。
伊萬諾夫的聲音從錄音帶里傳出來，帶著恐懼：
「……雷達告警……八公里……不是殲-7……雙垂尾……從未見過——」
然後是金屬碰撞聲和彈射座椅彈射出去的聲音。
錄音到此終止。
科涅夫上將閉了閉眼。
「把伊萬諾夫描述的飛機特徵整理出來。」
情報參謀翻開筆記本，快速念道：「雙垂尾，翼身融合，機頭下方有鼓包狀進氣道，氣動噪聲極低，速度超過米格-23最大速度——」
「華夏人什麼時候有這種飛機了？」
科涅夫猛地睜眼，拍了一下桌子。
沒有人回答。
作戰室里的十幾名高級軍官面面相覷。
駐莫斯科的軍事情報總局（格魯烏）聯絡官清了清嗓子。
「將軍，根據我們掌握的情報，華夏空軍目前裝備的主力戰鬥機仍然是殲-6和殲-7，殲-6為仿製我方米格-19的衍生型號，殲-7為仿製米格-21的衍生型號。我們沒有任何情報顯示他們研發了新型戰機——」
「沒有情報？」
科涅夫的聲音越發暴躁。
「三架米格-23在華夏領空失蹤，飛行員最後的通信記錄里描述了一種我們從未見過的飛機，你告訴我沒有情報？」
聯絡官低下頭，不再說話。
科涅夫站起來，走到地圖前，目光死死盯著邊境線。
「做兵棋推演。」
「假設華夏裝備了這種新型戰機，假設它的性能如伊萬諾夫描述的那樣——速度超過米格-23，具備雷達隱身能力，火控系統先進——做一次完整的推演。」
他轉過身，掃視所有人。
「我要知道，如果華夏人有一支這樣的空軍力量，對我們在外蒙的駐軍意味著什麼。」
作戰參謀們開始忙碌起來。
推演持續了將近兩個小時。
凌晨兩點，結果擺在科涅夫面前。
作戰參謀看著最終的報告：
「將軍，根據推演結果——如果華夏方面部署一個中隊規模、約八到十二架該型戰機，以其展現出的速度、隱身性和火控精度，可在一小時內對我駐蒙古第39集團軍實施系統性打擊。」
他頓了一下，往下念。
「首輪攻擊目標：集團軍指揮部、遠程預警雷達站、S-200防空飛彈陣地。預估摧毀率——百分之八十以上。」
「第二輪攻擊目標：野戰防空部隊、通信樞紐。我方地面防空在失去預警雷達引導後，攔截成功率不超過百分之五。」
作戰參謀抬頭看了科涅夫一眼，又低下去。
「第三輪……可對裝甲集群實施低空打擊。」
他合上文件夾。
「結論是——失去制空權後，39集團軍現有兵力配置，無論裝甲規模多大，在敵方空中力量面前等同於……」
他找了一個措辭。
「……固定靶標。」
科涅夫的臉色鐵青，太陽穴的青筋跳了幾下。
他猛地一掌拍在桌上，茶杯彈起來，濃茶灑了一桌。
「反制方案！」
他的聲音近乎咆哮，「我不要聽問題，我要聽解決辦法！」
沒有人開口。
空軍技術顧問猶豫了很久，站起來：「將軍，如果對方確實具備雷達隱身能力，以我們現有的預警體系……短期內沒有有效的探測手段。」
「米格-29呢？」
科涅夫逼問。
「米格-29尚未正式列裝，最早也要兩到三年後。而且——」技術顧問斟酌著措辭，「明年列裝的是初期型號，機載雷達的下視下射能力仍然有限，能否有效對抗這種未知機型……無法確定。」
科涅夫環視整個作戰室，十幾個將軍和校官，沒有一個人能說出一句有用的話。
「把三個飛行員給我找回來。」
科涅夫咬著牙說，「不管用什麼渠道——外交的，情報的——我要知道他們看到了什麼，我要那架飛機的一切細節。」
他說完，重重地坐回椅子裡，盯著地圖上那條漫長的邊境線，一言不發。
邊境線那邊，曾經追不上米格尾焰的華夏人，不知道什麼時候，已經磨出了一把誰都沒見過的刀。
而他連那把刀長什麼樣，都還不清楚。
……
大興安嶺北段，密林深處。
凌晨五點，天剛蒙蒙亮。
伊萬諾夫掛在一棵落葉松的樹冠上，降落傘的傘繩纏在枝杈間，他整個人懸在離地六七米的半空中，左腿在彈射時扭傷了，腫得老粗。
五月的大興安嶺，清晨氣溫還在零度附近。
他聽到了直升機的聲音。
由遠及近，螺旋槳的轟鳴在林間迴蕩。
然後是犬吠聲。
然後是人聲——華夏語，那些聲音正在從四面八方合圍過來。
伊萬諾夫閉上眼睛。
完了。
十五分鐘後，邊防團的搜索分隊在林中找到了第一名蘇軍飛行員。
上午十點前，三人全部被搜獲。
指揮長接到報告時，只說了兩個字。
「很好。」