天還沒亮透。
顧承遠把汽車從院子裡倒出來，車燈在晨霧裡拉出兩道光柱。
顧昭昭背著挎包從門裡出來。
挎包不大，裡面裝著筆記本、鋼筆、舅媽準備的布包，還有壓在最底層的徽章和平安符。
顧衛民站在門口，兩隻手背在身後，身板挺得筆直。
「路上注意安全。」
顧昭昭看了他一眼，點點頭。
「外公，外頭風涼，您快回屋吧。」
顧衛民擺擺手：「去吧去吧，別誤了時間。」
顧昭昭上了副駕駛，把挎包擱在腿上。
顧承遠從後視鏡里看了一眼站在門口的父親，一踩油門，發動車子。
車子沿著街道往東開。
凌晨五點多，路上已經有人了。
騎自行車上早班的工人三三兩兩，車鈴聲在空曠的馬路上響得清脆。
顧承遠開了一會兒車，從後視鏡里瞥了一眼外甥女。
顧昭昭正低著頭翻筆記本，鋼筆夾在指間，時不時寫兩筆。
「昭昭。」
「嗯。」
「到了那邊，別逞強，凡事有帶隊的老師。」
「知道了。」
顧承遠又說：「比賽完了早點回來，別在外頭多待。」
「嗯。」
汽車在首都機場航站樓前停下來的時候，天已經亮了。
八十年代的首都機場不大，航站樓是一棟方方正正的建築，外牆貼著米黃色瓷磚，正門上方掛著「首都機場」幾個大字。
門口停著幾輛大巴，有穿制服的工作人員在引導旅客。
這年頭能因公出國的人不多，但每個人的行李都大包小包。
有人拎著皮革手提箱，有人扛著蛇皮編織袋，恨不得把半個家都塞進去。
顧承遠把車停好，幫顧昭昭把行李從後備箱拿出來——就一個帆布旅行袋，不重。
顧昭昭接過袋子，看著舅舅。
顧承遠穿著一件軍綠色短袖，站在晨光里，臉上的表情和外公一樣。
想說的話很多，真到了嘴邊，又覺得多餘。
「舅舅，回去吧。」
顧承遠點點頭，又搖搖頭。
「你到了那邊給家裡拍個電報，報個平安。」
「好。」
「行，去吧。」
顧昭昭轉身往航站樓走。
走了幾步，聽見身後顧承遠又拔高嗓門喊了一聲。
「昭昭！」
她停下來，回頭。
顧承遠朝她用力揮了揮手。
「給咱老顧家，給國家，拿個第一回來！」
顧昭昭看著舅舅，臉上露出笑容。
「嗯。」
她轉過身，走進航站樓大門。
……
顧昭昭一進門就看見了華夏代表隊的人。
十來個人聚在候機大廳的一角。
周自衡教授站在最前面，手裡拿著一沓文件，正在跟一個戴眼鏡的中年人說話。
隊員們三三兩兩站著，有人在翻書，有人在東張西望，臉上都帶著按捺不住的興奮。
顧昭昭掃了一眼，目光在人群外圍停了一下。
靠近柱子的位置，站著一個穿灰色夾克的男人，目光不動聲色地掃視著四周。
江屹。
他旁邊坐著一個穿碎花襯衫的年輕女人，齊肩短髮用黑色髮帶束著，正低頭翻一本雜誌。
蘇曉凜。
再遠一點，一個戴金絲邊眼鏡的年輕男人蹲在地上，正幫一個隊員捆行李繩，嘴裡還在操著一口京片子逗悶子，把對方逗得直樂。
溫徹。
顧昭昭的目光最後落在候機大廳入口處。
一個身材修長的年輕男人靠在牆邊，雙手插在褲兜里，饒有興趣的看著來往的旅客。
裴凜。
四個人分散在不同位置，穿著打扮跟普通人沒兩樣，看起來就是代表隊的隨行工作人員。
顧昭昭走向代表隊。
周自衡教授先看見了她，抬手招呼：「昭昭，過來。」
顧昭昭走過去。
「護照和證件都帶了？」
「帶了。」
「好。」
周自衡把一份行程表遞給她。
「航線你看一下。京市飛滬市，滬市轉舊金山，舊金山再轉華盛頓。中間兩次轉機，總共大概十七八個小時。」
顧昭昭接過行程表掃了一眼，折好放進挎包。
「周教授，轉機間隔夠嗎？」
「滬市停兩個半小時，舊金山停三個小時，時間充裕。」
顧昭昭點點頭，沒再問。
這時候，江屹不知什麼時候已經溜達著走到了她身後兩米的位置。
「顧同學。」
顧昭昭轉過頭。
江屹的聲音壓得很低，混在嘈雜的人聲里，只有她能聽見。
「龍老讓我帶句話。」
「說。」
「丫頭，放手去考。大使館那邊都安排妥當了，你的背後，站著整個國家。」
顧昭昭聽完，睫毛顫了顫。
「替我謝謝龍老。」
江屹微微點頭，退後一步，重新融入人群。
……
登機口開放的時候，隊員們的興奮勁兒到了頂。
「真的假的？咱們真要坐飛機了？」
說話的是陳維揚，選拔賽第三名。
他伸著脖子往登機口裡張望，眼睛瞪得溜圓。
「廢話，不坐飛機你游過去啊？」
旁邊的王浩然推了他一把。
「我這不是沒坐過嘛！」
陳維揚搓著手，一臉稀罕。
「我爸在廠里幹了二十年，出差最遠就到過省城，火車硬座。我這一上來就坐飛機出國，回去他還不得吹一年。」
隊員們笑成一團。
一個瘦高個兒的男生湊過來：「聽說飛機上有飯吃？還有橘子水喝？真的假的？」
「真的真的，空姐推著小推車給你送上來，鋁飯盒裝的，蓋子一揭熱氣騰騰，跟下館子似的。」
「那得多少錢一份啊？要外匯券不？」
「要啥錢啊，機票里全包了。」
「不要錢？」
瘦高個兒倒吸一口涼氣。
「那我得多吃兩份，把本吃回來。」
又是一陣鬨笑。
顧昭昭站在隊伍最後面，挎包背在肩上，安安靜靜聽著他們鬧。
溫徹不知道什麼時候湊到了她旁邊，笑嘻嘻地開口：「顧同學，你那旅行袋我幫你拎著唄？」
「不用。」
「那袋子瞅著挺沉的，我——」
「不沉。」
溫徹碰了個軟釘子，摸了摸鼻子，識趣地退開了。
蘇曉凜從另一側走過來，不動聲色地站到顧昭昭左手邊，和她保持著半步的距離。
沒說話，也不需要說話。
隊伍開始往登機口移動。
顧昭昭跟著人群往前走。
經過登機口的時候，她看見了停機坪上的飛機。
一架大型客機，白色機身，尾翼上印著航空公司的標誌。
機艙里，隊員們找到自己的座位後，興奮勁兒更大了，看啥都稀奇。
「這椅子還能往後放？」
「窗戶咋這么小，能看見外頭的雲不？」
「這安全帶咋系啊？這鐵扣子往哪兒插？」
周自衡教授坐在前排，回頭看了一眼鬧哄哄的隊員們，皺了皺眉，沒說什麼。
畢竟是十六七歲的孩子，大部分人連火車臥鋪都沒坐過。
頭一回上飛機，興奮是正常的。
顧昭昭的座位靠窗。
她把挎包放在腿上，熟練地「咔噠」一聲系好安全帶，轉頭看向窗外。
停機坪上，地勤人員正在做最後的檢查。
行李車從機腹下開走，艙門關閉。
廣播裡傳來空姐的聲音，先是中文,再是英文，播報航線信息和安全須知。
顧昭昭看著窗外的跑道向後退去，速度越來越快。
航站樓變小了，停機坪上的車輛縮成火柴盒大小的色塊。
機身猛地一抬，離地了。
耳膜傳來一陣壓迫感。
有隊員發出一聲低呼，也有人緊張地緊緊抓住扶手。
顧昭昭靠在椅背上，閉上了眼睛。
發動機的轟鳴聲充斥著整個機艙。
這個聲音，她太熟了。
上輩子她坐過無數次飛機。
京市飛日內瓦，日內瓦飛波士頓，波士頓飛東京。
學術會議、實驗室交流、項目評審，一年有三分之一的時間在天上飛。
她從來不怕坐飛機。
直到最後一次。
那是一個冬天。
從蘇黎世飛回京市的航班，起飛後四十七分鐘。
她記得很清楚——四十七分鐘。
因為當時她正在看一篇關於拓撲絕緣體的論文，翻到第四頁的時候，抬手看了一眼表。
然後飛機開始劇烈顛簸。
氧氣面罩掉下來，有人尖叫，有人哭。
她當時滿腦子還在想：這篇論文第四頁的推導有一處錯誤，等落了地，得給作者發郵件指出來。
然後，就沒有然後了。
「……顧同學？」
顧昭昭睜開眼睛。
蘇曉凜坐在她旁邊的過道座位上，側著頭看她，眼神裡帶著關切。
「要喝水嗎？」蘇曉凜手裡端著一杯溫水。
顧昭昭看了她一眼，呼吸漸漸平穩下來。
「謝謝，不用。」
她轉過頭，重新看向窗外。
飛機已經穿過雲層。
陽光從三萬英尺的高空照進來，亮得晃眼。
雲層鋪在下方，綿延不絕，像一片望不到邊的白色荒原。
顧昭昭看著那片雲，忽然想起一件事。
她伸手打開挎包，從最底層摸出那個紅色的小布袋。
舅媽一針一線縫的平安符。
她把平安符握在手心裡。