裴凜蹬著一輛半舊的二八大槓，拐進了京市郊外的第三化肥廠。
他特意換了身行頭。
看上去就是個化工系統里跑材料調撥的普通幹事。
化肥廠的門衛是個五十來歲的老頭兒，正蹲在傳達室門口吃饅頭就鹹菜。
裴凜推車到門前，掏出一張介紹信遞過去。
「同志，我是化工部人事司的，來核實一個同志的工作履歷。例行調檔，麻煩開個門。」
介紹信是真的。
出發前一個小時，江屹通過國防工辦的渠道，直接讓化工部人事司給開出來的。
老頭兒接過來瞅了兩眼，又抬頭打量了一下裴凜。
「核實誰的？」
「趙富民，電工班的。」
老頭兒嚼著饅頭想了想。
「老趙啊，認識。前兩天剛被借調走了，去京郊哪個工地幹活。」
101看書①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ全手打無錯站
「對，就是因為借調，部里才需要補一下檔案手續。」
老頭兒點點頭，把介紹信還給他，抬手一指。
「人事科在行政樓二樓，左拐第三間。不過這個點兒，人事科的老周估摸著快下班了。」
「得嘞，我先去瞅一眼。」
裴凜推車進了廠區。
化肥廠不大，一條主路兩邊排著幾棟灰磚樓。
有工人騎車從他身邊過，車鈴叮叮響了兩聲。
行政樓二樓，人事科。
門虛掩著，裡頭燈還亮著。
裴凜敲了兩下門。
「誰啊？」
一個戴老花鏡的女人從檔案櫃後面探出頭來。
桌上攤著一摞表格，旁邊擱著半杯涼透了的茶。
「周科長？我是化工部人事司的，來調閱趙富民同志的人事檔案。」
裴凜遞上介紹信。
周科長接過去漫不經心地掃了一眼，目光觸及那鮮紅的部委抬頭印章時，臉色猛地一變。
她趕緊摘下老花鏡，站起身，態度一下子端正客氣起來。
「哎喲，是部里下來的同志！您快請坐，我給您倒杯熱水去。」
「不麻煩了，例行公事，抓緊看一眼就走。」
裴凜擺擺手擋了回去。
「好，好，您稍等啊。」
周科長連連點頭，趕緊轉身拿鑰匙打開鐵皮檔案櫃，手指在一排牛皮紙袋上仔細划過，雙手抽出一份遞了過來。
「都在這兒了。您看，有什麼需要複印的您儘管說話。」
裴凜在旁邊的椅子坐下，翻開檔案。
趙富民，男，一九四九年生，三十二歲。
冀北承德人。
一九六八年初中畢業後進入京市郊外第三化肥廠，從學徒工干起，一九七二年轉正為電工。
一九七六年考取三級電工證。
至今在電工班工作。
裴凜一頁一頁翻過去。
檔案很乾淨。
十二年的檔案，沒有一處塗改，沒有一處缺頁，沒有一處前後矛盾。
但裴凜的目光，卻在「一九六八年」和「冀北承德」這幾個字上多停頓了兩秒，眼神微微沉了下來。
六八年正值上山下鄉運動的高潮。
一個外地農村戶口的初中畢業生，能跨地域避開下鄉直接招工進京郊的國營大廠端鐵飯碗？
除非有極其特殊的背景。
但在趙富民的家庭關係一欄里，父母皆是普通農民。
這履歷乾淨得有些刻意了。
如果這份檔案是偽造的，那造假的人水平極高，甚至打通了當年的招工手續。
如果不是偽造的……
那問題就不在檔案里。
裴凜把檔案合好，還給周科長。
「周科長，趙富民在你們廠幹了十幾年，平時人怎麼樣？」
周科長推了推老花鏡，回憶了一下。
「老趙啊，老實人一個，三棍子打不出個悶屁來。不聲不響的，從來不跟人紅臉鬧事。」
「技術上呢？」
「那還行吧，電工班的師傅們都說他手藝不錯。」
「他進廠手藝跟誰學的？」
周科長想了想。
「進廠的時候跟的師傅是電工班的老張頭，叫張德勝。不過老張頭前年退休回老家了。」
裴凜在心裡記下這個名字，沒再多問。
「謝謝周科長。」
「不客氣不客氣，您慢走。」
裴凜出了人事科。
他沿著樓梯下到一樓，穿過行政樓後面的連廊，來到生產區。
廠里正在交接班。
白班的工人三三兩兩往廠門口走，有人肩上搭著毛巾，有人手裡端著搪瓷飯缸。
裴凜攔住一個穿著油漬工裝的中年人。
「同志，請問電工班的休息室在哪兒？」
「諾，那邊，配電房旁邊那間平房就是。」
裴凜找了過去。
配電房旁邊一間低矮的磚房，門半開著，裡頭兩張條凳，一張木桌，桌上擺著幾個搪瓷杯和一包散裝菸絲。
屋裡坐著三個人。
一個在拿廢報紙捲菸，一個在翻看昨天的《京市日報》，還有一個靠著牆根打瞌睡。
裴凜敲了敲門框。
「幾位師傅好，我是化工部人事司的，來了解一下趙富民同志的情況。他被借調走了，需要補個手續。」
捲菸的那個抬起眼皮瞅了他一眼。
「你找老趙？他都走好幾天了。」
「對，就是例行了解一下他平時的工作表現。」
裴凜在門口站著，沒進去坐。
「幾位師傅跟他搭班多久了？」
「我跟他搭了四五年了。」
捲菸的漢子拿舌頭舔了舔報紙邊，「我姓孫。」
翻報紙的那個接了一句：「我時間短，去年才調過來的。」
裴凜看向老孫。
「趙富民平時幹活怎麼樣？」
「還成吧。不偷懶，不扯皮，派給他的活兒都能按點幹完。」
「技術水平呢？」
老孫把卷好的喇叭筒叼在嘴上，「嚓」地劃了根火柴點上，深吸了一口。
「中上水平吧。咱們班裡八個電工，他怎麼著也能排個三四名。」
「他平時有沒有什麼特別的習慣？幹活上的。」
老孫吸了口煙，想了想。
「習慣？沒啥特別的。幹活規規矩矩，不愛出風頭。」
他頓了一下，像是忽然想起了什麼。
「哦對，倒是有一個——他工具箱收拾得特別利索。」
「扳手、螺絲刀、萬用表，每一樣都有固定的位置，從來不亂塞。」
「我們幾個都笑他，說他這個工具箱比新娘子的嫁妝還齊整。」
裴凜面上不動聲色，但心裡記下了。
工具箱分格歸位。
這習慣在普通工人里不常見。
受過系統化訓練的人才會有這種肌肉記憶。
「他跟你們聊天多嗎？」