那行字很小，小到要走近三米之內才能看清。
但那行字又極大，大到每一個踏入紀念館的人，
都感到胸口被一隻無形的、蒼老的手，輕輕地、不容拒絕地按住了。
字的下方，是一方極簡的長案。案上只有三樣遺物：
一把燒彎了槍管的漢陽造，槍托上還留著半個血手印的炭化痕跡。
一頂被彈片削去半邊帽檐的軍帽，帽徽的五角星被主人用刺刀尖反覆描摹過，在七十年的歲月里仍倔強地泛著暗啞的銅光。
一封未曾寄出的家書，信紙已脆如蟬翼，信封上的收件人地址被人用鋼筆用力划去，
只餘一行工整得近乎刻板的小字：「若吾死，請寄平原縣小灣村文氏宗祠轉陳文昌母。」
信紙旁，壓著一枚鏽跡斑斑的「龍都子弟兵」胸章。
那是獨立團獨有的標識，全國只發過三千枚，
留存至今的，不超過三十枚。
此刻，烈日穿過正門那五丈高三丈寬的闊大開口，
如一匹毫無雜色的素練，靜靜地鋪在這方長案上，
鋪在那把燒彎的槍、那頂殘缺的帽、那封未曾寄出的信上。
……
「禮畢——！」
連長的口令如同一道驚雷，在空曠的廣場上空炸裂開來。
那聲音從胸腔深處噴薄而出，帶著二十六年軍旅生涯沉澱下來的全部重量，
帶著文老莊連七十四年來所有活過、戰過、犧牲過的魂魄的迴響，
震得三百米外第一道牌坊的檐角銅鈴嗡嗡作響。
兩千八百條手臂在同一瞬間齊刷刷落下，
兩千八百隻右手精準地貼回褲縫中線，
那整齊劃一的破空聲如同一匹兩千八百丈的巨帛被當空撕裂，餘音在晨光里久久不散。
……
沙瑞金站在陳今朝左側，
他的手不知何時已從左胸放下，垂在身側，
指節微微蜷曲，指尖卻仍殘留著方才按壓心臟時那隱隱的、沉重的餘溫。
他的目光從陳今朝的背影上移開，緩緩掃過那片兩千八百人的橄欖綠方陣——
橫成列，縱成行，兩千八百張年輕的、剛毅的、被晨光照亮的臉，
兩千八百雙直視前方的、堅如磐石的眼眸。
他感到胸口有什麼東西在往下沉。
不是恐懼，不是憤怒，甚至不是剛才在病房裡那種被「王見王」時的失重。
是更古老、更陌生、更無法用他經營了三十年的政治經驗去丈量的東西。
是震撼。
一種來自歷史深處、來自那些他從未真正觸及過的犧牲與忠誠的、沉重的、幾乎令人窒息的震撼。
他是現在的漢東省省委書記。
是帝都空降來的！
所以，他也見過世面！在成為漢東省委書記之前，他好歹也是一個帝都直接選調的——副部級幹部！
他見過閱兵，見過長安街上的鋼鐵洪流，
見過千百次整齊劃一的隊列從主席台前經過。
但此刻，站在蒼山半腰這座以整塊漢白玉為基的紀念館前，
站在三百六十五級石階的頂端，站在兩千八百道目光的餘韻里——
他第一次感到，如芒刺背！
……
侯亮平站在更靠後的位置。
他不屬於省委常委的序列，
甚至沒有資格站在前面的隊列里。
他是跟著沙瑞金的車來的，是主人下車後被遺忘在車裡的、不知該往何處去的附屬品。
他在所有人身後站著，卻將眼前一幕盡收眼底。
此刻，他的脊背似是有一根冰涼的巨大石柱，緊緊貼著！
額頭滲出細密的冷汗，襯衣的後背已被冷汗浸透，緊緊貼在皮膚上，像一層揭不下來的、滾燙的烙鐵。
……
侯亮平心裡清楚！
這【文老莊】連隊，一個部隊的凝聚力，此刻是由什麼構成！
是由陳文昌為首的八十二名勇士構成！
是由陳今朝這個——昔日抗戰英勇烈士的後代，陳文昌的孫子，而構成！
是因為陳今朝！今日站在這裡！
兩千八百名戰士！能夠同一敬禮！
不是為別人！只為陳今朝！
……
侯亮平更是清楚——
就算鍾正國在帝都能呼風喚雨，可要是讓軍隊裡某一個擁有抗戰時期特殊含義的連隊，甚至一個陸軍合成團的軍人來敬禮！行注目禮！
就算鍾正國也做不到！
……
今日——
這兩千八百名軍人！
因為陳今朝的緣故，全部被賦予【時代楷模】的稱號！
整件事的來龍去脈，團長找了關係打聽就能知道。
陳今朝！
陳文昌的孫子！
這對於文老莊整個連隊而言——
對涵蓋了文老莊的合成團而言——
陳今朝是特殊的存在！是有特殊意義的存在！
……
如果沒有陳文昌，就沒有文老莊這般榮譽！
更沒有文老莊昔日抗戰時的英烈事跡！
如果沒有陳今朝，文老莊的榮譽就不會被全國知道！
整件事——都是因為陳今朝，以及陳文昌！
……
漢東陸軍合成團，就算有文老莊的昔日榮譽——在那麼多留存下來的連隊編號里，恐怕也不會出眾。
可被龍宣部——告知全國！追加時代楷模稱號！
這是史無前例的！
這是莫大的！巨大的！在整個合成旅中！最高的榮譽！
……
……
連長邁步上前。
他的軍靴踏在漢白玉石階上，
每一步都沉穩如山，每一步都像在侯亮平的心尖上重重踩下一腳。
他在陳今朝身前三米處站定，立正，敬禮。
一個乾脆利落的軍禮，手臂抬起與肩平齊，
手指併攏如刀，在晨光里劃出一道筆直的、銀白色的軌跡。
「報告！」
他的聲音洪亮如鍾，在空曠的廣場上隆隆滾過：
「文老莊連，全員集結完畢！應到兩千八百人，實到兩千八百人，無人缺席！請指示！」
請指示。
這三個字，是對陳今朝說的。
是對那個穿著藏青色中山裝、面對兩千八百道目光、面朝那面刻著二百八十個名字的花崗岩牆、至今未曾回頭的陳今朝說的。
是對那個在留置室里沉默過、在審訊燈下平靜過、在漢東省最高權力的簇擁下走出醫院大門的、副省長、昔日的漢東王——漢東的封疆大吏！省委長說的。
……
陳今朝終於緩緩抬起眼。
「八十二勇士！」
「同壕而戰，同日殉國！」
「同地而葬！同旗映耀！」
「無一苟且！」