季昌明如今，已經沒有什麼人性可言了。
只要能賺錢，只要是法院、檢察院能操控到的地方。
他都能伸出手摻和一道。
……
劉文經一代村霸，長期對王永強一家實施暴力、凌辱，並多次強迫王永強的聾啞妻子郝秀萍。
劉炳仁作為劉文經的父親，村裡的惡霸。
他倚仗大兒子的「烈士」身份橫行鄉里，在兒子死後，組織人手向王永強一家施壓，企圖歪曲事實。
更是在層層關係網的手段里，找到了季昌明。
……
王永強一個聾啞工人。
為給女兒治病借了高利貸，從此陷入村霸劉文經的魔爪，長期遭受凌辱與脅迫。
郝秀萍作為妻子，同樣是一位聾啞人。
她是村霸劉文經暴力的直接受害者，長期遭受欺辱。
……
偏偏是這麼一樁案子，劉文經幾次三番暴力威脅王永強一家，最終在王永強正當防衛後，被殺害！
陳今朝在任時——這件案子他也聽說過。
他一直壓著，在和檢察院、法院方面周旋，這不一定就是故意殺人，更算不上過失殺人。
現在，季昌明準備立刻著手——直接從檢察院方面，以刑事案件定論，對王永強提起訴訟。
……
……
一個正義之地，律法之地。
卻偏偏成了季昌明的私人牟利手段。
這一樁樁案子背後，是多少腥風血雨？
沒幾個人知道，因為知道的——要麼鋃鐺入獄，要麼申冤無門，要麼橫死街頭。
……
綠藤市。
看守所的燈光是那種不會隨晝夜改變的白，像一塊凝固在空氣中的冰層，均勻地覆蓋著每一個角落。
……
徐小山坐在監室角落的鐵架床上，背靠著牆，目光落在自己面前那道灰色的地面上。
……
他維持那個姿勢已經很久了，久到牆角的陰影從一側移到了另一側，久到走廊里的腳步聲換了幾輪班次，久到他自己都分不清那是早晨還是傍晚。
他的嘴唇在動，聲音很低，像在對自己說話。「姐，」他說，「我終於明白了。」
他沒有繼續說下去，只是坐在那裡，像是要用那道沉寂把剩下的句子都咽回肚子裡。
然後他忽然笑了一下，笑聲短促而乾澀，像一段被掐斷的磁帶。那笑聲在空曠的監室里反彈了一下，很快就被牆壁吸收乾淨，沒有留下任何迴響。
他想起徐英子。想起她最後一次回家時站在門口沒有脫鞋，想起她低著頭說「沒事」，
想起她手臂上的淤青。
那時他以為自己還能替她做些什麼，以為只要找到證據、找到人證、找到願意聽她說話的人，就能讓事情回到正軌。
但此刻他坐在看守所里，反倒想通了——他的姐姐在那個夜晚跳下去之前，或許已經獨自一人經歷了許多個這樣的時刻，站在一扇打不開的門前，看不到任何希望，獨自完成了這場漫長的領悟。
他低下頭，捲起袖口，目光落在自己手腕那道被手銬勒出的紅痕上，那道痕跡還沒有完全消退，像是已經成了他的一部分，會陪著他走進下一個五年。
「五年。」他重複了一遍那個數字，像是在確認它的發音和重量，然後沒有再說下去。
……
與此同時，凌晨的綠藤市法院門口，路燈把台階上的地磚照出一層灰白的光。
夜風從街道盡頭吹過來，吹動橫幅邊角，發出細小的聲響。
瑪莎拉蒂案的受害者家屬們站在那裡，有人靠著台階邊緣蹲著，有人站在橫幅一側扶著竹竿，有人把手機架在台階旁邊，屏幕亮著，顯示正在直播。
蹲在台階邊緣的中年女人穿著一件深色外套，外套前襟有一處已經洗得發白的痕跡，那是反覆搓洗後留下的印記。
她低著頭，手搭在膝蓋上，掌心裡攥著一張照片，邊緣已經有些磨損。
她旁邊站著一個年輕男人，穿著一件舊夾克，扶著橫幅的一角，目光落在手機屏幕邊緣的彈幕上。
……
「三年了。」年輕男人開口時聲音不高，像是說給旁邊的人聽，
「三年了，案子還在檢察院壓著，連個開庭的消息都沒有。我們跑了幾趟檢察院，每次都說『還在審查』。」
他頓了一下，像是在回憶那些對話中的每一個字，
「三年前他們說一個月，後來變成三個月，後來變成『等通知』，後來又變成『正在走流程』。流程走了三年，走到哪裡去了？走到法院門口來了，走到我們站在這拉橫幅了。」
蹲在台階邊緣的中年女人抬起頭，目光落在手機屏幕上那行正在滾動的彈幕上：「我和我兒子，一個當場死了，一個搶救過來也廢了。他們就判了一個無期。判就判了，還拖了三年才判。三年時間，夠一個嬰兒學會走路、學會說話，夠一個人讀完一個大學，夠一棟樓從地基蓋到封頂。他們就用這三年時間，把一條人命、一個家庭，硬生生拖到沒力氣再喊了。」
她的聲音不高，但每一個字都帶著被碾過多次的痕跡，
「三年了，我頭髮白了一半。我兒子現在還在康復醫院，連自己吃飯都還做不到。肇事者呢？聽說在監獄裡過得比我們家還好，聽說能看書、能看電視、能吃上熱飯。」
……
年輕男人嘆了口氣，轉向手機鏡頭，聲音不大：「我們不是非要判死刑，我們只是想要一個公平的結果。但公平這兩個字，在綠藤好像得先交錢才能用。」
彈幕滾動了幾行，他低頭掃了一眼，沒有回應。
遠處的天際線正在緩慢地變亮，但法院門口的路燈還沒有熄滅，在灰藍色的晨光中依然亮著，像一盞不該亮著卻還在亮的燈。風把橫幅吹得鼓起來又落下去，落在他們身後那道緊閉的玻璃門上。
……
同一時間，綠藤市某棟居民樓里，女嬰案的家屬坐在客廳沙發上，面前擺著一摞複印好的病歷材料和鑑定報告，邊緣已經有些捲起。
「我女兒才五個月……一場小手術……」