江城，下午四點過一刻。
黎閒盤腿坐在床上，面前攤著一台筆記本電腦。
屏幕亮度調到了最暗，跟窗外陰沉沉的天光剛好形成一種不太刺眼的平衡。
他已經在這裡坐了快兩個小時，鍵盤聲斷斷續續。
有時候一連敲出幾行，有時候又停下來盯著屏幕發愣，手指在觸控板邊上划來划去，像在找什麼找不到的句子。
房間很靜。
胖橘在床頭柜上團成一團，呼吸又慢又穩，偶爾耳朵動一下，又耷拉下去。
鈴鐺還沒放學。
整間屋子只剩鍵盤聲和遠處馬路上偶爾傳進來的車喇叭聲。
他寫到一段對話突然卡住了。
筆下的人物在吵架，吵到一半，他忽然不知道其中一個人該怎麼接。
這種狀態他太熟悉了，職業寫作者都管這個叫撞牆。
牆就在那裡，肉眼看不見，但你能感覺到它硬邦邦地擋在故事前面，讓你怎麼都繞不過去。
他習慣性地拿起手機翻了一下消息。
蘇淺淺的對話框安安靜靜，最後一條消息還停在六天前。
「你最近有沒有靈感枯竭的跡象，有就早點說，別等月底再告訴我。」
他當時回了一句「還好」。
她沒再回。
這種狀況放在別的編輯身上可能只是正常的已讀不回，但放在蘇淺淺身上就很不正常。
他拖稿的時候她能連續發三十條消息，條條不帶重樣。
她要是不說話，那一定是被什麼事絆住了。
黎閒把手機放回床頭，繼續敲了一會兒字，心裡卻總繞不開這個疑影。
他跟蘇淺淺認識八年了。
他剛起步那會兒，寫的東西現在翻出來自己都不敢看，錯別字和病句滿地都是，整個評論區冷冷清清。
蘇淺淺那時候也不比他強多少。
新人編輯，手裡沒什麼資源，只能一篇一篇地把他那些青澀的開頭仔仔細細看下來。
每次退稿都寫滿一頁修改意見，連標點符號和分段邏輯都不放過。
有些建議他聽了，有些沒聽，但每一份都留著。
兩個人就這麼折騰了三年，寫完三本，撲了三本，又一起熬到了第四本。
第四本書起來得很突然，讀者忽然就涌了進來。
從那天開始一切都好了起來，可他倆的相處方式一點沒變。
他負責拖，她負責催；他交稿，她壓著截稿線給他改；他裝死，她就在他手機里瘋狂彈語音。
七年了，這套流程已經深深刻進他的日常節奏里。
現在這個節奏忽然斷了。
黎閒在床邊坐了一會兒，把電腦合上一半，歪了歪頭。
「看一眼她在做什麼總不過分吧。」
他給了自己一個十分合理的理由。
精神力鬆了出去，然後整個意識就順著那條線滑到了京城方向。
一棟普通公寓樓。
一間亮著燈的浴室。
水汽正從花灑下升起來，玻璃門上的霧厚得能寫字。
一道人影正站在水簾下，頭髮濕透了貼著脖頸，水從鎖骨滑下去，沿著肩膀往下走。
影子在水汽後面晃動，線條柔軟而清晰。
黎閒整個人像被什麼東西燙了一下，精神絲猛地收了回來，速度快得像在躲避一顆迎面飛來的子彈。
他坐在床上，背挺得筆直，喉結滾了一下，乾咳一聲。
「不是故意的。」
他對著空氣說了一句，聲音發悶。
然後他又重複了一遍，像是在跟誰解釋：「真的不是故意的。」
他發誓他沒有任何窺探的意思。
就是剛好她最近太安靜，剛好他的精神力探過去，剛好她在洗澡。
三個「剛好」疊在一起，疊得他有點心虛。
房間裡沒人應他。
胖橘翻了個身，把尾巴蓋在鼻子上，對他這一連串動靜連眼皮都沒抬。
貓生里見過太多這種自言自語的場面，早已麻木。
黎閒深吸一口氣，把兩個手掌貼在臉上搓了搓，然後把注意力強行按回文檔。
他決定立刻、馬上、全神貫注地開始寫。
手指落在鍵盤上的節奏比剛才快了不少，一行一行推下去，心裡發誓短時間之內絕不再用精神力到處亂探。
好奇害死貓，這句話是有出處的。
寫到第五百多字的時候，他忽然停住了。
鍵盤聲斷在半空中，手指懸在鍵帽上方。
他側過頭，看向西邊。
那裡有一群東西甦醒了。
黎閒放下手，把電腦屏幕按滅。
他並不打算過去，準備做晚飯了。
他拿起手機，翻出黎雨的對話框，打了幾個字：「你忙你的，我接鈴鐺放學。」
發完之後把手機扣在床頭，趿著拖鞋去了廚房。
灶上的排骨還在燉著，小火的藍色焰心貼著鍋底，骨湯咕嘟咕嘟地頂著鍋蓋，滿屋子都是熱乎乎的醬香味。
他掀開鍋蓋看了一眼，拿筷子戳了一下，肉已經離骨了。
「再等一會兒，鈴鐺回來剛好能吃。」
他自言自語了一句，把鍋蓋蓋回去，轉身去客廳翻冰箱。
冰箱裡有昨天剩的半塊豆腐，幾根青椒，一盒蘑菇，還有一小把香菜。
黎閒把豆腐和蘑菇拿出來，又抽了兩根蔥。
再加個麻婆豆腐和蘑菇湯，晚飯就齊了。
至於西邊那些剛睡醒的東西——趙博士他們在那邊，應該處理得了。
他擰開水龍頭沖了沖豆腐。
豆腐這種食物特別有意思。
明明是豆子做的，卻能被做成幾百種完全不同的形態，從嫩豆腐到老豆腐到豆乾到腐竹，每一種都是它，每一種又都不是它。
寫小說也一樣，同一個故事內核，換一種結構就完全不一樣。
他有時候會在廚房裡琢磨這些，比坐在電腦前效率高多了。
手機在客廳茶几上震了一下。
他擦了擦手，走過去看了一眼，是鈴鐺用電話手錶發來的語音，他點開一聽。
小丫頭的聲音脆生生的。
「老登，今天姑姑來接我嗎？我看到她的車啦！你晚飯做了什麼？有沒有排骨？我上課的時候就聞到了，也不知道是不是幻覺，反正我就是聞到了。」
黎閒回了一條：「有。你回來先洗手再吃飯。」
發完消息，他把豆腐切成小方塊，碼在盤子裡。
刀落得又輕又穩，每一塊大小差不多，像用尺子量過。
對於掌握力量的細節，他從來不缺耐心。