王雷蓋完章，退到一旁，胸膛里那股熱氣還沒散去。
他小心地把報名表折好，揣進貼身的兜里。
回到宿舍區，下意識拐向那個熟悉的通風管道。
煙還沒點，他就愣住了。
管道下面，幾個熟悉的身影正圍成一圈，吞雲吐霧。
「雷子！這兒呢！」
一聲熟悉的吆喝打斷了他的思緒。
老大哥李虎正靠在不遠處的牆上，嘴裡叼著根沒點的煙，沖他擠了擠眼。
在他旁邊，劉昊和陳保民都赫然也在。
更讓王雷意外的是，他們每個人手裡，都捏著一張一模一樣的、蓋了章的表格。
「劉昊？」
王雷有些不敢置信地看著蹲在地上的劉昊，「原來你排隊還真是去報名啊？」
「幹嘛？」
劉昊猛吸一大口，梗著脖子開口，「不是報名，我排隊領雞蛋啊。許你報，不許我報？」
昨晚還縮在角落裡念叨著「趟雷」、「觀望」的傢伙。
今天排隊竟然比誰都積極。
「我以為你……」
李雷話剛講到一半，就被劉昊接了過去。
「媽的，我就是腦子一熱，那視頻，媽的，」
他啐了一口，壓低聲音罵罵咧咧，「看得老子一晚上沒睡著覺。翻來覆去，全是那面旗。」
旁邊，李虎蒲扇般的大手猛地拍在劉昊肩上，震得他一個趔趄。
「這就對嘍！才像個爺們！咱爺們活著就圖個心氣兒！」
李虎咧著大嘴笑道，「再說了，這名也不是白報的。我問了登記處的人，咱們留在基地的親人，都能享受優待，口糧能夠優先供給。
就是可惜沒酒，不然高低整二兩，給咱們幾個壯壯行！」
「壯什麼行？」
王雷揚了揚手裡的報名表，笑得坦蕩，「咱們是回去煉鋼的，那是回家，又不是上刑場！」
「對！回家！瞧我這破嘴，晦氣！」
李虎啐了一口唾沫，狠狠踩滅了菸頭，「回家煉鋼。」
幾人的目光撞在一起，男人之間的默契，心照不宣！
……
宿舍。
憑著父親王建國年輕時的卓越貢獻，夫妻兩人在基地里分到了一個還算獨立的隔間。
此時。
空氣壓抑得像凝固的水泥。
母親坐在床沿，雙眼通紅，死死攥著王雷的報名表，指節都發白了。
「媽，我……」
「我不准！」
她聲音嘶啞，帶著哭腔，「外面都是怪物！你爸當年被鋼板砸斷了手，落下個殘疾，我伺候了他半輩子！
現在你又要去送死？你們老王家是欠鋼鐵廠的嗎？」
王雷低著頭，一言不發。
「你說話啊！」
母親的眼淚終於決堤，把報名表甩得嘩嘩響，
「那視頻你沒看嗎？坦克都炸了，飛機都掉了！你一個工人，發給你一把破槍有什麼用？去，現在就去把這張表退了！」
「這是國家大事，你當成什麼了？想進就進，想退就退？。」
一直沉默抽菸的父親王建國，忽然開口。
「那就你去說，你不是為國家流過血嗎？連手都廢了一隻。」
母親哭喊著，把所有的恐懼都都潑向了丈夫，「老王，你就這一個兒子啊！你就忍心看著他去送死？」
王建國沉默了。
「我們老王家，三代爐前工，沒出過一個孬種。」
他緩緩站起身，走到兒子面前，拍了拍兒子的肩膀。
「國家現在需要鋼，需要你這樣懂高爐的年輕人回去，把火重新點起來。」
「所以你就讓他去送死！」
母親尖叫，聲音悽厲。
「這就是他的戰場！」
王建國也吼了回去，像頭暴怒的獅子，「躲在地下種一輩子蘑菇，那才叫窩囊死！」
「種蘑菇有什麼不好的，活著比什麼都強！」母親寸步不讓。
看著爭吵的父母，王雷深吸一口氣，終於開口。
「媽。」
他蹲在母親面前，抬頭看著她，「其實我也怕死。」
母親的哭聲一頓，淚眼婆娑地看著他。
「視頻里那個兵，拉響光榮彈的時候，肯定也怕。開飛機撞向屍潮的飛行員，也怕。」
王雷的聲音很輕，卻異常堅定，「但是，總得有人去做不怕死的事。不然，咱們以後連種蘑菇的地方都沒了。」
他握住母親冰冷的手。
「以前老師傅總說，鋼廠的魂，就在高爐里。現在，國家要我們回去，我作為鋼三代，我不回去，誰回去？」
母親看著兒子。
那個曾經的毛頭小子，好像一夜之間長大了，變成了一個頂天立地的男人。
她的嘴唇顫抖著，半天說不出一句話。
最終，她無力地鬆開手，背過身去，肩膀劇烈聳動。
「滾吧、滾吧……」
帶著哭腔的聲音傳來，只有短短几個字，卻重若千鈞。
「一定要，活著回來。」
……
第一天。
臨時靶場。
「砰！砰！砰！」
密集的槍聲如同爆豆。
王雷舉著一把老式的56式衝鋒鎗，槍托狠狠頂在肩窩，震得他半邊身子發麻。
教官嘶啞的咆哮在耳邊迴響。
「槍口抬高一寸！你他媽打地鼠呢！」
「換彈匣還能對不準？給我練！練到手指頭出血為止！」
「記住！你們手裡的傢伙，就是你們的第二條命！」
三天。
整整六千萬個像王雷一樣的普通人，被塞進了遍布全國的速成訓練營。
他們學了最基礎的射擊、換彈、投擲手榴彈，以及如何用最簡單的方法處理傷口。
沒有花哨的戰術，沒有複雜的配合。
只有最原始、最野蠻的求生本能。
訓練結束那天，王雷領到了一把磨得發亮的56沖，五個彈匣，四顆手榴彈。
他把槍抱在懷裡，那冰冷的鋼鐵觸感，讓他心裡莫名地踏實。