太后輕輕放下手中的茶盞，盞底與紫檀案面相觸，發出極輕微的一聲響。
她沒有再看案上的膳食，目光穿過氤氳的茶煙，落向窗外。
望向了護國寺的方向。
仿佛能夠聽到，山中的晨鐘聲沉而遠，穿過重重宮闕，穿過覆雪千山，穿過那些舊日時光。
落在這滿室暖香的殿宇里，也落在她的耳畔，她的心上。
那個人。
那個原本最是仁善謙和的皇太子。
失了儲位，失了心愛之人，失了一切之後——
他什麼也沒說。
沒有爭，沒有搶。
他只是轉身，一步一步，走出了這座他生於斯、長於斯的皇城。
披剃出家。
常伴青燈古佛。
從此世間再無太子棠溪清淵，只有護國寺那一位不染大師。
看取蓮花淨，應知不染心。
白宜寧記得他離開那日。
那是個雪天，滿城飛絮，天地皚皚。
雪花紛紛揚揚，落在他單薄的背影上，落在他垂落的發梢上，也落在他始終不曾回望的目光里。
她站在城樓上。
城樓很高，高到能望見整座白玉京的輪廓，能望見長街盡頭那道漸行漸遠的身影。
她穿著厚重的斗篷，手攏在袖中，握得緊緊的，指甲掐進掌心，掐出深深的月牙痕。
她沒有追。
只是望著。
望著他一步一步，走進那片茫茫風雪裡。
他沒有回頭。
一次也沒有。
只是走到長街盡頭時，他頓了頓。
那停頓極短，短到幾乎無法察覺。
可她知道，那一刻，他一定是想回頭的。
片刻後，他繼續走。
消失在漫天風雪裡。
她站在那裡，站了很久很久。
久到雪花落滿了她的肩頭，久到身邊的蘭嬤嬤輕聲提醒她該回宮了。
她才轉身。
先帝棠溪礪鋒，是踩著兄弟和父皇的屍骨上位的。
這是滿朝文武心照不宣的秘密。
那人——心狠手辣，刻薄寡恩。
對誰都不曾手下留情，對誰都能翻臉無情。
他的龍椅下白骨累累，他的雙手沾滿至親的鮮血。
可偏偏，對他那位溫雅純良的皇兄——
怎麼也下不去殺手。
白宜寧曾想過許多年，終於想明白了。
許是因為年少之時。
那時候的棠溪礪鋒，只是一個宮女攀龍附鳳，生下的不受寵的皇子，卑微得像宮牆角落裡的野草。
他的父皇甚至沒有給他起名，宮人們喚他「十三皇子」，仿佛那只是一個可有可無的代號。
沒有人在意他。
他被人踐踏，被人欺辱，被人踩進泥里，連抬頭看一眼那些錦衣玉食的皇兄們都不配。
可他的皇長兄，那位光風霽月的太子殿下，卻待他極好。
是他，親自為他上了皇家玉牒，讓他不再是那個無名的野草。
是他，親自為他起了名字。
「梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出。」
清淵太子站在陽光下，眉眼溫和，望著他：
「礪鋒。願你如寶劍，歷經磨礪，終成大器。」
那是棠溪礪鋒這輩子，第一次被人寄予厚望。
第一次有人告訴他，他有了一個名字。
後來——
那柄「礪鋒」的劍，最終落向了那如珠似玉的皇長兄。
他親手奪走了他的一切。
儲位。
太子妃。
還有那座本該屬於他的東宮。
可即便如此，每一次午夜夢回，棠溪礪鋒都會想起那雙眼睛。
清澈的，明亮的，不染塵埃的。
那雙眼望著他時，沒有怨恨，沒有憤怒，只有一種奇異的讓人心頭髮顫的平靜。
那樣的眼睛，讓人不忍。
也讓人——愧疚終生。
棠溪清淵啊……
太后白宜寧輕輕笑了笑。
那個溫潤如玉的君子，乾淨得不染塵埃的存在。
是所有人的白月光。
也是她的。
那日，她嫁入東宮。
大紅蓋頭落下時，她心中想的不是那個即將成為她夫君的新太子棠溪礪鋒。
是另一個人的臉。
是那雙永遠清澈如春水的眼眸，是那抹永遠溫和如春風的笑意。
是那個站在山茶花樹下衣袂飄飄，望著她時眼底有光的少年。
蓋頭遮住了她的臉，遮不住她唇角那絲涼薄的笑。
娶她？
那忘恩負義的白眼狼，也配？
那夜，棠溪清淵生平第一次酩酊大醉。
他從不飲酒。
可那夜他喝了。
喝了很多很多。
他醉得不省人事，倒在茶樓的角落裡，手裡還攥著一枝幹枯的山茶花。
那花是她出嫁前，他親自折下的。不知道用了什麼法子，竟讓人送到了她手裡。
那花上附著一張小小的箋，沒有落款，只有一行字：
「簌簌，願你一世安好。」
她收到那枝花的時候，站在窗前，站了很久很久。
然後她把那枝花讓人送還給他。
什麼都沒說。
她不敢說。
怕一開口，眼淚會先於話語落下。
此刻，他倒在茶樓的角落裡，那枝花被他緊緊攥著，像是攥著這世間最後的珍寶。
花瓣早已乾枯，一碰就要碎。
可他捨不得放手。
她命人把他綁來了東宮。
沒有人敢問。
白家嫡女大小姐的命令，誰敢問？
她的人悄無聲息地潛入那家茶樓，將他抬了出來，塞進一頂不起眼的小轎，一路抬進了東宮側門。
守門的太監看見了，卻裝作沒看見，畢竟，那是白家的棋子。
這後宮之中，早就布下了無數白家的暗哨。
頂級世家的底蘊，從來不是擺設。
至於那個她從來就瞧不上的新太子。
她讓人下了幻藥。
那藥無色無味，溶在酒里，他喝得一滴不剩。
片刻之後，他便軟軟地倒在了地上，人事不知。
她看都懶得看他一眼。
「扔那兒。」
她淡淡道。
於是那位剛剛迎娶了白家嫡女的新太子，便像一袋破舊的行囊，被隨意丟在冰冷的地磚上。
而她心尖上的那個人，被她親手扶著，一步步走向那間鋪滿紅綢的新房。
她白宜寧想要什麼，就會自己去爭，自己去搶。
這權利，這高位，她白宜寧要。
而她心中的白月光——她也要。
那夜，紅燭高燒。
燭火將滿室紗幔映成一片溫柔的緋色，像天邊的晚霞落進了人間。
合卺酒靜靜擺在案上，兩隻鴛鴦杯挨著，杯口相觸，像是依偎，像是訴說。
她扶著他走進來，每一步都走得很慢。
他醉得太厲害了。
整個人軟得像一捧化了的雪，又像被抽去了骨頭的玉人，軟軟地靠在她肩頭，任她擺布。
那雙素來清澈如春水的眼睛此刻闔著，長睫在燭光里投下淡淡的影，像兩片棲息的蝶翼，微微顫著，像是夢裡還有什麼放不下的事。
他的呼吸很輕，帶著酒香，一下一下，拂在她頸側。
痒痒的。
她把他扶到床邊，讓他躺下。
然後她站在床前，居高臨下地望著他。
望著這張從十三歲起就刻在她心上的人。
那年她十三歲，他十五歲。
麟台的春天總是很長，長到她有足夠的時間，把他的背影刻進眼睛裡。
他總是坐在前排，坐得端端正正，脊背挺得像一株修竹。
她坐在後排，望他的背影，眼中綴滿了星辰，寫滿了喜歡。
她以為她藏得很好。
可他知道。
他總是知道。
他從不說。
她也不問。
他們就這樣，彼此喜歡著對方，心照不宣。
因為是彼此，聯姻都成了最美好的期盼。
她以為他們會一直這樣下去，直到他名正言順地迎她入東宮。
可他輸了。
輸得一敗塗地，輸得乾乾淨淨。
輸得只能躲在角落，哭得泣不成聲。
可她不認命。
她白宜寧，從不認命。