車子又平穩開了四個小時，最終駛入服務區，緩緩停下。
夜色已經徹底籠罩下來。
趙聿珩連續開了整整八個小時，按規定必須停車休息。
「今晚我們睡車上嗎？」金寶兒輕聲問。
他知道，跑長途的司機，大多都習慣在車裡湊合一晚。
「不去，住賓館。」
趙聿珩聲音低沉，帶著一絲疲憊，卻異常堅定。
「啊？你不怕有人偷油啊？」
「油不多了。」趙聿珩簡單回了一句，沒再多解釋，先推門下了車，站在一旁，靜靜等金寶兒下來。
金寶兒見狀，只能伸手搭著他的手，被他穩穩扶下車。
腳下落地時，他還是忍不住回頭，擔憂地望了一眼那輛大車。
那模樣，像是在擔心自己家最重要的東西。
「沒事，真沒剩多少。」趙聿珩無奈，又耐心解釋一遍。
「那明天怎麼出發？」
「我買了備用油，裝在桶里，藏在車上了。」
他伸手，輕輕把金寶兒拉回身邊，不讓他再盯著車看。
金寶兒這才作罷，乖乖跟著他往前走。
這家賓館條件很一般，甚至有些老舊。
但來往貨車司機多，房間幾乎住滿，只剩下最後一間大床房。
趙聿珩沉默片刻，還是上前，把房間定了下來。
進了房間，金寶兒才注意到，趙聿珩手裡一直拎著一件外套。
他一進門，就先把被子掀開，將外套平整鋪在床上。
「你先洗。」趙聿珩開口，「賓館的沐浴露不乾淨，用這個。」
他從口袋裡掏出幾包獨立包裝的沐浴露、洗髮水，全是出門前特意準備好的。
金寶兒沒多說什麼，順從地被他安排著，走進浴室。
等他洗完出來，趙聿珩才進去。
男人出來時，依舊穿得嚴嚴實實，長袖長褲，包裹得一絲不苟。
要不是天氣太熱，金寶兒甚至懷疑，他能把隨身那件外套也一併穿上。
他居然在防自己這個「小色狼」！
「外套給你墊著。」
趙聿珩皺了皺眉，語氣帶著一絲不易察覺的潔癖，「賓館被子不知道干不乾淨，別直接貼。」
說著，他把外套又往金寶兒面前遞了遞。
金寶兒看著那件寬大的外套，再看看整張床，忍不住無語：
這也蓋不全啊。
「能墊一點是一點。」趙聿珩看他一臉不情願，低聲解釋。
金寶兒：「……」
他有那麼嬌氣嗎。
見他還不動，趙聿珩乾脆上前，直接把人輕輕推到床邊。
先把外套鋪好，再伸手，穩穩將他抱起，輕輕放在上面。
隨後，他走到空調前，把溫度調到二十六度。
他覺得二十四度太冷，金寶兒受不住。
至於他自己，冷點熱點，都無所謂。
深夜。
兩人躺在床上，卻都沒有輕易入睡。
這是五年來，他們第一次同床共枕。
誰也沒有說話，可彼此淺淺的呼吸聲，卻清晰地喚醒了深埋多年的記憶。
當年，他們有過比此刻更親密、更滾燙的貼近。
那一夜的失控與溫柔，至今歷歷在目。
一想到金寶兒當年紅著眼、小聲求饒的模樣，趙聿珩身子就不受控制地發燙。
可他只能死死忍住，一動不動，裝作平靜無事。
「趙聿珩。」
安靜的房間裡，金寶兒的聲音輕輕響起，「你還愛我嗎？」
「趙聿珩。」他又叫了一聲。
男人依舊緊閉著眼，一言不發。
「我們別聊這個，說點別的好不好？」
趙聿珩的聲音壓得極低，沙啞得厲害，帶著近乎哀求的克制。
「你以為我來這裡，只是單純看看你嗎？」
金寶兒猛地坐起身，聲音微微拔高，帶著壓抑不住的情緒。
趙聿珩依舊躺著，一動不動，像一座沉默的山。
「我告訴你，這五年，我從來沒放下過你。」
金寶兒聲音發顫，卻異常堅定，「我不管你以前發生過什麼，不管別人怎麼說，我只問你一句——你還願不願意，和我在一起？」
他語氣里，有委屈，有憤怒，還有藏不住的酸意。
趙聿珩依舊沉默。
金寶兒氣得渾身發顫，猛地掀開他身上的被子。
攥起拳頭，在他胸口輕輕、卻又發泄似的捶了兩下。
趙聿珩沒有躲，硬生生受著。
「你說話啊！」
金寶兒的聲音里，已經帶上明顯的哭腔和怒意。
他氣趙聿珩的無動於衷，氣他的逃避，氣他明明在意，卻偏偏要推開。
可那點可憐又委屈的哭腔，一落入趙聿珩耳里，他的心就狠狠一顫，疼得幾乎窒息。
他不是不想回答。
是嘴巴像被千斤鐵鎖住，一個字都吐不出來。
房間安靜得壓抑，只剩下兩人凌亂的呼吸。
金寶兒徹底失望，猛地翻身下床，就要往外走。
「你要去哪裡？」趙聿珩終於開口，聲音急得發緊。
「不用你管！」金寶兒用力甩開他的手。
就在他腳剛落地的瞬間，趙聿珩猛地翻身，長臂一伸，死死抱住他的腰。
用力一拽，直接將人重新拖回床上。
兩人重重撞在一起，氣息瞬間交纏。
「大晚上的，別鬧了行不行？」趙聿珩聲音沙啞，帶著崩潰邊緣的隱忍。
「我鬧？」金寶兒紅著眼，聲音哽咽，「你不喜歡我，為什麼還要對我這麼好？你不愛我，為什麼還要管我的死活？！」
每一個字，都像一把小刀子，輕輕割在趙聿珩心上。
聽得他頭皮發麻，心口酸澀得發疼。
抱著金寶兒的手臂，不自覺又收緊幾分，幾乎要將人嵌進自己骨血里。
他好想，好想把金寶兒狠狠揉進懷裡，用一輩子去疼，去彌補。
「求你了……」
「寶兒……」
金寶兒這才察覺到，趙聿珩那顆沉重的腦袋，緊緊埋在他肩頸之間。
兩人臉頰相貼，滾燙的溫度彼此滲透。
他清晰地感覺到，身後男人的胸腔在劇烈顫抖。
不只是胸腔。
是趙聿珩整個人，都在控制不住地發抖。
聲音低啞、破碎、可憐到了極點。
金寶兒心頭所有的憤怒與委屈，在這一刻，盡數化作一潭溫柔的水。
兩人再也沒有說話。
趙聿珩就那樣，緊緊抱著他，抱了一整夜。
不知道他有沒有睡著，可金寶兒睡得很安穩。
因為這個懷抱，是他思念了整整五年、夢寐以求的懷抱。
安穩、溫暖、踏實，像終於回到了家。
一直到天光大亮，懷裡的男人依舊沒有鬆開。
金寶兒也不敢動。
他怕自己一醒，一掙扎，這個懷抱就會消失，再也抓不住。
他就這樣，安安靜靜蜷縮在趙聿珩懷裡，又蜷縮了近四個小時。
直到中午，門外傳來敲門聲，懷裡的人才緩緩動了動。
「……睡過頭了？」趙聿珩揉了揉惺忪的眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
金寶兒連忙起身，默默穿鞋。
「人家來收房了，快起來。」
趙聿珩這才清醒過來，慌忙跟著下床。
「我睡著了，你怎麼不叫我？」他一邊整理東西，一邊低聲問。
「看你昨晚開那麼久車，怕你沒睡好。」
金寶兒輕聲解釋，「反正你今天還要開車，讓你多歇會兒。」
「那貨不會耽誤吧？」他又有些不安地補充。
他怕自己的私心，耽誤了趙聿珩的正事，又給他添負擔。
「沒事。」趙聿珩語氣輕鬆了些，「貨主是我表叔，這批貨本來就是囤貨，晚半天不礙事。」
金寶兒輕輕鬆了口氣。
車子一路開到下午兩點，兩人才準備停下來吃午飯。
金寶兒讓趙聿珩幫忙買份飯，直接送到車上就行，自己留在車裡。
趙聿珩沒多問，點點頭，轉身去了餐館。
等他提著飯菜回到車上，一開門，整個人微微一怔。
原本灰撲撲、到處是灰塵和油污的駕駛艙，此刻乾乾淨淨，一塵不染。
連縫隙里的污垢都被仔細擦過，空氣里還飄著一絲淡淡的清香。
下一秒，金寶兒從后座爬過來，手裡還攥著一塊乾淨毛巾。
「你擦的？」趙聿珩聲音微微發啞。
「對啊，乾淨嗎？」金寶兒笑得眼睛彎彎，一臉求表揚的乖巧。
趙聿珩再次環顧四周，看著整潔得煥然一新的駕駛空間。
心尖最軟的地方，像是被什麼輕輕拂過，又暖，又癢，又酸，又甜。