昏暗、壓抑、死寂。
這是鬼郵局內永恆的主題。
田中一郎跪在冰冷的地板上，他的呼吸急促，每一次喘息都帶著一股濃重的屍臭味。
他的身體在顫抖。
但那並不是因為恐懼，而是因為某種非人的力量正在他體內瘋狂地衝撞。
他剛剛駕馭了一隻厲鬼。
那是一隻被稱為「斷指鬼」的恐怖存在。
此刻。
他的右手食指已經徹底變成了青黑色，僵硬得如同枯樹枝，指甲蓋早已脫落，露出裡面腐爛的肉質。
就在剛才。
他的面前浮現出了一行血紅色的文字。
【回到現實/繼續送信。】
這行字像是有魔力一般，在虛空中微微扭曲，散發著誘人的光芒。
回到現實……
只要他動一動念頭，就能立刻離開這個該死的地方。
他可以回到櫻國。
回到那個雖然正處於災難中，但至少還有陽光、有食物、有女人的世界。
作為目前櫻國唯一的一名馭鬼者。
只要他回去，他就是神！
他會被無數人頂禮膜拜，他會擁有至高無上的權力。
可是。
田中一郎的眼神中卻閃過一絲掙扎。
他想起了櫻國現在的慘狀。
人頭氣球事件。
那是比鬼郵局還要恐怖的災難。
無數的人頭漂浮在天空中，下面垂著一根根細長的繩索。
只要被繩索套住。
脖子就會被瞬間拉斷，然後那顆頭顱就會變成新的氣球，加入那場死亡的遊行。
他很清楚。
以他現在這點微末的力量，回去之後或許能救下幾個人，但絕對無法平息那場災難。
甚至。
他自己也會被那些密密麻麻的人頭氣球給淹沒。
就在田中一郎陷入糾結的時候，現實世界的櫻國，早已陷入了瘋狂的爭論。
此時的櫻國九州指揮部內，氣氛凝重得幾乎讓人窒息。
巨大的顯示屏上。
正播放著田中一郎跪在郵局裡的畫面。
「他必須回來！立刻！馬上！」
一名高級官員猛地拍著桌子，咆哮道，「櫻國已經亂了！」
「那些人頭氣球已經飄到了官邸的上空！如果沒有馭鬼者去壓制，我們的大和民族就要滅亡了！」
「八嘎！你懂什麼！」
另一名白髮蒼蒼的專家反駁道，「他現在回來有什麼用？」
「他只是駕馭了一隻斷指鬼，他的靈異力量還太弱小！」
「回去也只是送死！」
「只有留下來，繼續送信，去變強，去拿更多的靈異物品，我們才有翻盤的機會！」
「變強？那是需要時間的！」
「可我們現在最缺的就是時間！每一秒鐘都有國民在死去！」
「如果不留下來，他永遠只是個二流的馭鬼者，遲早會被體內的厲鬼復甦給弄死！」
而在網絡上。
櫻國的彈幕更是如潮水般涌過。
「田中君，請回來救救我們吧！」
「我不想死，我窗外就有一個氣球在盯著我，它長得好像我死去的奶奶……」
「不能回來！」
「田中君，你是我們大和民族最後的希望！」
「請務必在那個詭異的地方生存下去，直到你成為像楊間那樣的神！」
「楊間？別提那個怪物了，他根本不關心我們的死活。」
「田中君，你要超越他，你要把所有的鬼都吃掉！」
「可是，如果田中君死在下一場任務里怎麼辦？那我們櫻國就徹底完了！」
「這是豪賭！我們在賭大和民族的國運！」
「田中一郎，如果你還是個武士，就請選擇留下！為了帝國，為了未來！」
無數的謾罵、哀求、祈禱在網絡上交織。
而在櫻國的街頭。
無數人仰望著天空中那詭異的人頭，等待著那個能夠拯救他們的英雄。
這種絕望中的掙扎，通過直播間傳遍了全世界。
其他國家的觀眾則更多是在看戲。
「櫻國這波難搞了，那個人頭氣球事件我看過資料，那是一片區域的詛咒，沒有大範圍的鬼域根本解決不了。」
「田中一郎要是聰明點就留下來，雖然送信很危險，但總比回去面對幾萬個人頭氣球強。」
「你們看，他動了！」
畫面中。
田中一郎緩緩抬起頭，他的眼神變得無比堅定，甚至帶著一絲瘋狂。
「回去……只能苟延殘喘。」
「留下來，才能成為主宰！」
他沙啞著嗓子說道，聲音像是從喉嚨深處擠出來的。
他做出了決定。
留下！
他要變得更強。
強到可以無視那些人頭氣球，強到可以讓整個世界都戰慄。
想到這裡，田中一郎看了一眼手中那個發黃的信封。
那是他第一層的送信任務。
按照鬼郵局的規矩，如果不想去送信地點，還有一個辦法可以快速提升。
那就是撕碎信封。
撕碎信封，會引來郵局內厲鬼的直接襲擊。
只要能活下來，就能直接獲得前往更高層的資格。
這是瘋子的做法。
但田中一郎覺得自己已經瘋了。
「刺啦——」
一聲清脆的響聲。
在無數觀眾驚恐的注視下，田中一郎竟然直接將那個信封撕成了碎片。
隨著信紙的破碎。
原本就昏暗的郵局走廊，瞬間陷入了絕對的黑暗。
那是一種連光線都能吞噬的黑。
「呼——呼——」
陰冷的風憑空生出，帶著一股腐爛的惡臭。
田中一郎感覺到，自己的脖子後面，似乎有一股涼氣在吹。
他猛地轉過頭。
只見一個模糊的黑影，正靜靜地站在他身後。
那黑影沒有五官，身體扭曲，手中拿著一根生鏽的鐵鉤。
那是郵局的清道夫。