江南省，青州市。
一個綠樹成蔭的老舊家屬院裡。
全國勞模、退休特級數學教師齊世安，正坐在院子的石桌旁，戴著老花鏡，手裡捏著一支紅筆。
他面前攤著孫女的數學練習冊，正一道題一道題地批改。
「這題用的什麼方法？輔助線都不會畫，你們現在的數學老師是體育老師教的吧？」
齊老頭嘴裡念叨著，筆尖在練習冊上畫了個大叉。
院門口，他老伴王阿姨正彎著腰擇菜。
一切平靜得像流水一樣。
直到三個黑影出現在院門口。
「嘎吱——」
鐵門被人從外面推開了。
王大苟穿著一件臨時套上的白襯衫，扣子扣到最上面一顆，臉上堆著笑，一步三搖地走了進來。
他身後跟著兩個穿黑色西裝的安保人員，一人提著一個黑色的密碼箱。
箱子不大，但看兩人吃力的樣子，份量不輕。
齊老頭的老伴王阿姨抬起頭，看到這三個陌生人的打扮和陣仗，手裡的菜籃子「嘩啦」一聲掉在了地上。
「你……你們是幹什麼的？！」
她下意識往後退了兩步，聲音都在發抖。
「老齊！老齊！來人了！」
齊老頭推了推老花鏡，從石桌後面站起來，上下打量著王大苟三人。
「你們找誰？」
「齊老先生是吧？」
王大苟咧開大嘴，笑得跟彌勒佛似的。
他先規規矩矩地鞠了一個九十度的躬，然後才直起腰來。
「俺叫王大苟，從南江省清河縣江家村來的。」
「俺們江老闆請您出山，去俺們村里教娃娃念書。」
說完，他回頭對兩個安保使了個眼色。
兩人把密碼箱「砰砰」兩聲，放在了石桌上。
「啪嗒——」
密碼箱打開。
裡面整整齊齊碼著嶄新的百元大鈔，銀行封條都沒拆。
王阿姨一看那箱子裡的東西，腿一軟，差點坐地上。
「這……這是……」
王大苟指著箱子，大聲道：「齊老先生，這是一百萬的人頭費，您先點點數！只要您答應去，到了地方，年薪還是一百萬！村裡的精裝大平層白送一套！您老伴的醫藥費，全包！」
齊世安教了一輩子書。
當了四十年教師，最高月工資沒超過八千塊。
他這輩子見過最多的錢，就是退休時單位發的那幾萬塊慰問金。
現在有人提著兩箱子現金，站在他家院子裡，張口就是一百萬。
他整個人愣了足足五秒鐘。
然後，他的臉色變了。
老頭子一把摘下老花鏡，「啪」的一聲拍在石桌上。
「你們這是有辱斯文！」
齊世安氣得鬍子都翹起來了，手指頭點著王大苟的鼻子。
「老夫教了四十年書，帶出來的學生上千人！什麼全國奧數金牌、什麼省狀元，老夫的學生有的是！」
「老夫教書育人，是為了這幾個銅臭錢嗎？！」
他猛地一揮手。
「拿著你們的錢，給我滾出去！」
王大苟被罵得一縮脖子，但他沒生氣，也沒走。
江辰臨走前交代的話，他記得清清楚楚：這些老先生們脾氣大，越是有本事的人，越不吃硬的。
他從兜里掏出一個平板電腦，在齊老頭面前打開。
「齊老，您先別急，看看這個。」
視頻畫面里，是江家村教育園區的全景。
嶄新的物理實驗室，擺滿了從德國、日本進口的頂級實驗設備。
化學實驗室里的通風櫃、恆溫恆濕櫃，比省城重點中學的還高兩個檔次。
占地三畝的圖書館，十幾萬冊藏書，從《九章算術》到最新的國際數學期刊，一應俱全。
標準化的塑膠跑道，室內籃球館，恆溫游泳池……
畫面最後，是一群蹲在土路邊，用樹枝在泥地上算數學題的孩子。
他們穿著打補丁的衣服，腳上的布鞋沾滿了泥巴。
但每個孩子的眼睛裡，都閃著亮光。
那種對知識的渴望，是裝不出來的。
齊世安看著那些孩子的臉，沉默了。
他的嘴唇動了動，沒有說話。
王大苟收起了嬉皮笑臉，認認真真地，又鞠了一個躬。
「齊老，俺沒念過什麼書，說不來好聽的話。」
「但俺們辰哥讓俺帶句話給您。」
他清了清嗓子，儘量把江辰原話學得一字不差。
「江老闆說——齊老您一身本事，在家裡澆花遛鳥實在太可惜了。」
「來俺們村，您想怎麼教就怎麼教，沒有形式檢查，不用寫課題報告，也沒人逼您湊論文指標。」
「唯一的KPI就一條——把娃娃教成人。」
「沒有形式報告」五個字，像一根針，精準地扎進了齊世安心裡最柔軟的地方。
他這輩子被形式主義折騰了四十年。
寫不完的教學反思、填不完的表格、開不完的會議、應付不完的上級檢查……
真正用在教學生身上的時間，十之二三都不到。
這是他一輩子的痛。
齊世安緩緩坐了下來。
他沒有再罵人。
他拿起老花鏡重新戴上，盯著平板屏幕里那間設備齊全、沒有任何行政干預的數學實驗室，眼眶慢慢濕潤了。
「你們那……真沒有形式檢查？」
「連匯報材料都沒有？」
王大苟重重地點頭：「辰哥說了，誰敢拿報告去煩您，他親自攆人！」
齊老頭沉默了很久。
院子裡的老槐樹，被風吹得沙沙響。
他的老伴王阿姨，不知道什麼時候已經蹲在旁邊，偷偷看完了整個視頻。
「老頭子。」
王阿姨輕輕拉了拉他的袖子，聲音很輕。
「去吧。你退休這半年，在家不是成天罵電視裡的教育節目嗎？嫌人家教得不好，那你自己去教啊。」
齊世安看了老伴一眼，又看了看平板里那些孩子的眼睛。
他長長地嘆了口氣。
「把你們那個合同拿來我看看。」
……
同樣的一幕，幾乎同時發生在全國幾十個城市。
京城，海淀區的一個高檔小區里。
退休物理教育專家宋賢明，看到江家村那間比他當年在京城附中還好的物理實驗室照片，當場把老花鏡摘下來擦了三遍，以為自己看花了眼。
當他聽到「想怎麼教就怎麼教」這句話時，放下了端了半天的茶杯。
「你們那邊……能做加速器實驗嗎？」
「能！要啥買啥！」安保隊長拍著胸脯。
川蜀省，錦城市。
退休語文特級教師馬文英，在看完江家村那間藏書十幾萬冊的圖書館視頻後，沉默了整整十分鐘。
然後她站起來，走進臥室，開始收拾行李。
她老伴追過去問：「你這是幹啥？」
「收拾衣服，跟他們走。」
「你瘋了？」
「我瘋了四十年了。」馬文英回頭看了老伴一眼，眼圈是紅的，但笑著說，「這輩子頭一回有人跟我說，教書不用寫檢查報告。就沖這句話，我就是自費也要去。」
東北，瀋陽市。
七十三歲的退休化學特級教師老劉頭，看到合同上「老伴醫藥費全包」那一條，老淚縱橫。
他老伴常年吃藥，一個月光藥費就得好幾千。
他的退休金，一大半都花在了藥上。
「你們……你們說的，都是真的？」
「白紙黑字，合同在這兒，隨時簽。」
老劉頭用袖子擦了把臉，哆嗦著手在合同上簽了字。
……
三天後。
消息，像長了翅膀一樣，傳遍了整個中國教育界。
「江家村用押鈔車拉著現金，滿世界挖退休教師！」
「年薪一百萬！送房子！全家醫療兜底！」
「聽說已經有十幾個全國特級教師答應去了！」
各大教育論壇、教師交流群，徹底炸了鍋。
有罵江辰銅臭熏天的，有羨慕得眼紅的，也有拍手叫好的。
但不管外面怎麼吵。
五輛押鈔車，正帶著滿滿當當的「戰果」，從四面八方，朝著同一個方向疾馳。
目的地——清河縣，江家村。
而此時。
南江省省城。
楚天闊正在視察那所新蓋的楚氏雙語貴族學校。
他穿著一件素色的亞麻長衫，背著手，走在嶄新的教學樓走廊里，神情淡然。
身後的助理和校長恭恭敬敬地跟著，大氣不敢出。
「楚少，我們已經從省實驗中學和省附中挖來了二十三位骨幹教師，下個月開學完全沒問題。」
校長滿臉堆笑地匯報著。
「江家村那個學校，據我們的情報，到現在一個老師都沒有招到。估計開學是徹底沒戲了——」
話還沒說完。
助理的手機瘋狂地震動起來。
他掏出手機看了一眼，臉色瞬間變了。
「楚……楚少！」
助理的聲音都劈了。
「出大麻煩了！」
「江辰用押鈔車拉著現金，把全國三分之一的退休教育泰斗，全請到他們村去了！」
「光全國特級教師就有十八個！還有兩個參加過高考命題組的老教授！」
助理咽了口唾沫，聲音乾澀。
「咱們這學校的那二十三個骨幹教師……在他們面前……連提鞋都不配啊！」