銀河影業總部大樓，頂層董事長辦公室內，氣氛冰冷。
王中軍死死盯著面前的大屏幕。
屏幕上，蘇白新作的話題熱度，刺得他眼睛生疼。
「廢物！通通都是廢物！」
他一腳踹在辦公桌上，發出沉悶的巨響。
「幾千萬的宣發費用，就養了你們這群豬！不僅沒把對方按死，反而把他送上了神壇？」
「現在全網都在討論無臉男，你們是想讓我變成蘇白的墊腳石嗎？！」
宣發總監站在一旁，頭埋得幾乎要戳進胸口，冷汗浸透了後背。
「王董，我們也沒想到一個連臉都沒有的角色，能引起這麼大的共鳴，這不符合市場規律。」
「規律？」
王中軍像是聽到了天大的笑話，他抓起桌上的水晶擺件，猛地砸在地上！
水晶四分五裂，如同王中軍此刻的心情。
「蘇白現在就在創造市場規律！而你們，只會被市場規律淘汰！」
他煩躁地扯開領帶，胸口憋著一股無處發泄的怒火。
這股火，從他看到蘇白髮的第一條微博時就開始燒，燒得他五臟六腑都疼。
他需要一個宣洩口。
「滾！都給我滾出去！」
趕走所有人後，王中軍帶著一身戾氣，回到了他位於市郊的豪華別墅。
剛進門，他就準備找茬。
他那個正值叛逆期的兒子王哲。
平時這個點不是在跟狐朋狗友炸音樂，就是在房間裡開黑打遊戲。
聲音大得整棟樓都聽得見。
今天正好，撞他槍口上了。
然而，詭異的是，別墅里一片安靜。
王中軍皺著眉，放輕腳步走上二樓。
兒子的房門虛掩著，沒有傳出任何聲音。
這小子轉性了？
王中軍心裡多了一絲狐疑。
他猛地推開門。
預想中煙霧繚繞的混亂場面沒有出現。
房間裡他那個一向張揚跋扈的兒子。
此刻正蜷縮在電競椅里，肩膀一抽一抽的，死死盯著面前的電腦屏幕。
王中軍的視線順著移過去。
屏幕上，正播放著一個視頻。
夜雨，紅橋，一個戴著白色面具的黑影，孤零零地站著。
是無臉男！
又是這個陰魂不散的東西！
王中軍心頭那股邪火騰地一下就竄到了天靈蓋！
他在外面被蘇白搞得焦頭爛額，回到家，自己的親兒子竟然在為對手的辣雞動畫流眼淚？
「王哲！」
他一聲怒吼，嚇得王哲渾身一顫。
王哲猛地回頭，臉上還掛著淚痕。
看到是父親，他眼神里的悲傷迅速被一層冰冷的厭惡所取代，他飛快地想關掉視頻。
「看什麼見不得人的東西！」
王中軍一步上前，粗暴地奪過滑鼠，點下了暫停鍵。
「一個破動畫片，一個不男不女的怪物，也值得你掉眼淚？你還有沒有點出息！」
王哲猛地站起來，通紅的眼睛死死瞪著他，胸口劇烈起伏。
「你懂什麼？」
他的聲音不大，但帶著陣陣寒意。
「我懂什麼？」
王中軍被氣笑了，他指著自己的鼻子。
「我王中軍，從導演干到如今掌控半個龍國的院線！你說我不懂？我告訴你，這就是蘇白騙你們這種無知小屁孩的手段！故作高深，販賣焦慮！」
「他不是！」
王哲的音量陡然拔高，像一頭被激怒的幼獅。
「蘇白他懂孤獨，懂不被理解的痛苦！他懂無臉男為什麼要把金子給千尋！他懂我們！」
他伸出手指，顫抖地指向王中軍。
「你呢？你懂什麼？你除了懂錢，懂你的股票，懂你的回報率，你還懂什麼？！」
「我給你買最新的跑車，給你無限額的卡，我給你的不是錢？」
王中軍怒不可遏。
「那不是我想要的！」
王哲歇斯底里地吼道。
「就像千尋不想要無臉男的金子一樣！你給的，只是你以為我想要的！你根本不關心我！」
父子倆的爭吵在空曠的房間裡迴蕩。
王中軍被兒子吼得腦子嗡嗡作響。
他這輩子都只有他訓斥別人的份，何曾被如此指著鼻子頂撞過？
就在他怒火攻心，準備一巴掌扇過去的時候。
他的餘光，無意間瞥到了被兒子撞開的播放列表上。
此時PV已播到尾聲。
一輛行駛在水面上的列車出現在屏幕上。
窗外是無邊無際的幽藍大海，幾個模糊的影子在遠處的站台上下。
車廂里，女孩和那個黑影並排坐著，安靜得像一幅畫。
那一瞬間，一種極致的孤獨和唯美，毫無防備地撞進了王中軍的眼裡。
這不是靠特效堆砌的視頻，而是一種他已經很多年沒有感受過的，來自藝術本身的力量。
他那揚起的手，僵在了半空。
王哲看到了父親一瞬間的失神，他冷笑一聲，那笑聲里充滿了失望。
「你看，你根本不懂什麼是藝術，你早就被資本的銅臭味弄瞎了眼！」
「蘇白，他才是真正的藝術家！而你，只是一個商人！」
說完，王哲一把推開他，衝出房間，再狠狠地把門摔上。
「砰！」
巨大的關門聲，像一記重錘，砸在王中軍的心上。
他獨自一人站在房間中央，耳邊反覆迴響著兒子之前說過的話。
他，王中軍，拍出過票房冠軍的導演。
如今，卻被自己的親兒子指著鼻子說，不懂藝術？
荒謬！可笑！
可，為什麼。
剛才看到那個海上列車的畫面時，他的心臟，真的漏跳了一拍？
深夜，書房。
王中軍獨自一人坐在黑暗裡，沒有開燈，只有雪茄的紅點在明滅。
他腦子裡亂成一團，兒子的怒吼和那個唯美的畫面交替出現。
許久。
他像是著了魔一般，鬼使神差地打開了電腦，在搜索框裡，顫抖地敲下了兩個字。
蘇白。
看著滿屏關於蘇白吹捧的報導，他靠在椅子上，將最後一口雪茄吸盡，任由煙霧將他的臉籠罩。
他喃喃自語，聲音沙啞。
「這人真的有那麼神？」