太陽出來後，車裡就開始熱了。
2002年的金龍大巴，空調製冷總是慢半拍。
前頭司機剛把暖風關了，後頭還沒涼快下來，再加上太陽直曬，車廂里很快就有股皮革烘熱了的味道。
霧散了，國道兩邊的白楊樹看起來灰撲撲的。
車速提起來了，不再一頓一頓的剎車。
只要不晃，那股子暈勁兒也就慢慢壓下去了。
後排有了動靜。
滋啦一聲，不知道是誰把真空包裝的雞腿給撕開了。
緊接著是一股很沖的橘子皮味兒。
小胖子劉凱活了。
這傢伙只要不暈車，嘴就閒不住。
他手裡正剝著一個橘子，往嘴裡塞。
「哎，那個......組長，接著。」
劉凱也沒回頭，手往後一伸，遞過來半個橘子。
陳拙正靠窗戶上想眯一會兒，被他這一下給捅醒了。
他看了一眼那半個被捏得有點變形的橘子，也沒嫌棄，接過來掰了一瓣塞嘴裡。
剛咬破皮，陳拙的腮幫子就猛地抽了一下。
「......靠。」
陳拙沒忍住，爆了句粗口，五官都擠到了一起。
這哪是橘子，這是檸檬吧？
「酸吧？」
劉凱在前頭嘿嘿直樂，回頭露出一口白牙。
「我媽非讓我帶的，說酸的壓驚，我剛吃了一個，牙都快倒了。」
「你簡直就是報復社會。」
陳拙一邊吸著涼氣，一邊還是把剩下的幾瓣慢慢吃了。
酸是酸，但真解膩。
吸了半天的大巴的怪味兒，被這酸勁兒一衝，倒是舒服了不少。
有了劉凱這個開頭，死氣沉沉的車廂算是活過來了。
前面兩個女生開始竊竊私語，時不時還發出幾聲低笑。
李浩和張偉也不裝死了，兩人湊頭在看一本什麼雜誌。
「哎，你們聽說了沒？」
趙晨是包打聽，這會兒趴在椅背上，一臉神秘地跟王洋咬耳朵。
「省實驗那邊，今年有兩個變態。」
「咋變態了？」
王洋把書合上，揉了揉太陽穴，臉色還有點白。
「聽說人家做幾何題不用畫圖。」
趙晨比劃著名。
「就在腦子裡轉，三維那種，直接寫步驟，上次聯考，人家那捲子乾淨得跟新的一樣，就寫了個答案。」
「扯淡吧。」
旁邊一直閉目養神的李浩哼了一聲。
「不用畫圖那是為了裝逼，我不信他草稿紙上也是白的。」
「真的！還是省大教授的親戚！」趙晨急了，「這叫基因優勢，咱們比不了。」
這種沒營養的謠言，在封閉的車廂里傳得最快。
幾個人越說越玄乎，好像省實驗的學生都長了兩個腦袋似的。
王洋聽得一愣一愣的，本來就虛，這會兒更沒底了，下意識地就要去翻書包里的習題集。
「行了。」
後排傳來一個懶洋洋的聲音。
陳拙把手裡的橘子皮扔進垃圾袋，擦了擦手。
「趙晨你少看點地攤文學。」
陳拙推了推眼鏡，身子往下滑了滑，找了個舒服的姿勢癱著。
「哪有那麼神，去年省里的一等獎卷子我看了，也就是步驟簡練點，不畫圖？那是他懶，或者圖畫在腦子裡怕忘了，趕緊寫下來。」
「至於什麼教授親戚……」陳拙嗤笑一聲，「卷子上都糊著名，閱卷老師還能透視啊？」
「也是哈。」劉凱在前面接茬，「要是真那麼牛，直接保送清華得了，還跟咱們搶什麼省一等獎。」
「就是。」
大家鬨笑了幾聲。
坐在前面的老趙坐了半天終於是坐不住了。
他是那種典型的操心命。
車一穩，他就開始在過道里溜達。
這會兒聽見學生們開始瞎扯淡，他覺得是時候進行一次精神注入了。
「都別貧了啊。」
老趙一隻手抓著行李架的欄杆，身子隨著車晃悠。
「別聽那些亂七八糟的謠言。什麼內部題，什麼關係戶，那都是扯淡！」
「到了考場上，卷子一發，誰也不認識誰！閱卷老師看的是步驟，是結果，不是看你爸是誰！」
「拿到卷子先幹嘛？啊？先幹嘛？」
老趙盯著趙晨。
「寫名字。」趙晨縮了縮脖子。
「對！寫名字！塗考號！」
老趙那是真急，唾沫星子都飛出來了。
「上次模擬考，就有個傻子把考號塗串行了！零分！那是零分啊！」
「還有大題。」
老趙走到王洋跟前，敲了敲他的椅背。
「做不出來別空著，我說了八百遍了，別空著！」
「寫個解字，把題目里的條件抄一遍，公式列上去，只要沾邊，就有步驟分！
那一分兩分，有時候就是金牌和銀牌的區別！」
「行了老趙，你坐下吧，晃得我眼暈。」
副駕駛的老周回頭喊了一嗓子。
老周一隻手裡拿著個正冒著熱氣的不鏽鋼保溫杯。
另一隻手裡正捏著那個陳建國早上硬塞給他的茶葉蛋，蛋殼剝了一半，露出深褐色的蛋白。
「物理這邊我就一句話。」
老周也沒站起來，就這麼扭著身子，看著後面的幾個物理生。
「實在不會做，就畫圖。」
「受力分析圖，光路圖，電路圖，別摳摳搜搜畫在草稿紙角落裡。
畫大點，畫標準點，只要圖畫對了，受力關係搞清楚了，思路自然就出來了。」
「還有，別被那個題目長度給嚇著了。
出題那幫老頭子壞得很，喜歡編故事，又是飛船又是粒子的，把那些廢話剔除掉，剩下的模型通常都很簡單。」
說到這兒，老周頓了頓，目光掃過李浩和張偉，最後落在了最後排那個正看著窗外的陳拙身上。
「那個……後面吃橘子的。」
老周突然點了名。
「哎。」
陳拙在最後排應了一聲。
「你小子別太狂。」
老周喝了口水。
「省里的老師歲數大，眼神不好，你那個跳步，光寫答案的毛病改改，別寫那麼少，多寫兩行死不了人。」
「知道了。」
陳拙懶洋洋地回答。
「我一定寫得像王洋一樣囉嗦，把每一步都寫得清清楚楚，哪怕是1+1=2我也給他證一遍。」
「滾蛋！」
王洋笑罵了一句，轉身把手裡那本厚厚的《奧賽經典》砸了過去。
「誰囉嗦了？我那是嚴謹！」
車廂里笑成一片。
就連一直緊繃著的老趙，嘴角也忍不住勾起了一絲笑意。
熱鬧了一陣，大家都有點乏了。
畢竟起得太早，又折騰了一路。
太陽曬得人身上暖烘烘的，眼皮子發沉。
王洋靠在椅背上，手裡那本書早就合上了。
他看著窗外單調的護欄和電線桿，眼神有點發直。
那些公式、定理、還有老趙剛才吼的那些話，像是一鍋粥在腦子裡咕嘟咕嘟地煮。
陳拙看他那樣，就知道這孩子還在鑽牛角尖。
他嘆了口氣。
從書包側兜里摸出那個黑色的D-777。
這玩意兒冰涼涼的，摸著就讓人清醒。
「洋哥。」
陳拙喊了一聲，身子往前探了探。
王洋回過頭。
「咋了？」
陳拙沒說話，把耳機線解開。
索尼那標誌性的長短線，右邊的線特別長，是為了繞脖子的。
陳拙把那個標著R的長線耳塞遞過去。
「別想題了，歇會兒。」
王洋愣了一下，看著那個精緻的小耳塞。
「這是啥？」
「老周的私貨。」
陳拙眨眨眼。
「聽說聽了這個能通腦子。」
王洋半信半疑地接過來，塞進右耳朵里。
陳拙靠回椅背，把左耳塞塞好。
按下Play。
先是一陣輕微的底噪。
然後，那一串像水晶一樣的鋼琴聲流了出來。
沒有歌詞，沒有那種躁動的鼓點。
就是簡簡單單的鋼琴，左手追著右手，像是兩個人在對話，又像是一個人在自言自語。
王洋原本皺著的眉頭，慢慢鬆開了。
他不懂什麼巴赫，也不知道這曲子有多牛。
他就覺得這聲音很乾淨。
像是在大夏天喝了一口涼白開，透心涼。
「這啥曲子？還挺好聽。」王洋小聲問。
「催眠曲。」
陳拙閉著眼，隨口胡謅。
「聽著睡吧，到了叫你。」
王洋沒再說話。
過了一會兒，陳拙感覺到耳機線上傳來微微的拉扯感。
王洋睡著了，頭歪向了一邊。
陳拙也沒動，任由那根線繃著。
車廂里很安靜，只有發動機單調的嗡嗡聲，還有偶爾傳來的呼嚕聲。
劉凱嘴邊掛著餅乾渣睡得正香。
老趙靠在椅背上，嘴微張著。
陽光照在陳拙的眼皮上，紅通通的一片。
耳機里，古爾德還在那兒不知疲倦地彈著。