其實，原本的大英還沒有這麼不當人。
早在1601年，英國就頒布了《伊莉莎白濟貧法》，也就是俗稱的「舊濟貧法」。
這部法律下，政府收取濟貧稅用來救濟窮人。
按勞動能力分類救濟，健壯的貧民強制勞動，老弱病殘和兒童可獲院外救濟或安置，同時禁止流浪乞討。
雖然這部法律在實行中有種種弊端，但它至少還有個人樣。
而就在兩年前，也就是1834年，舊濟貧法被廢棄，取而代之的是新濟貧法。
如果說舊濟貧法的核心是救濟窮人，新濟貧法的核心就是懲戒窮人。
是的，你沒有聽錯。在當時的執政者眼中，窮人為什麼窮，全都是因為他們懶惰或者道德敗壞。
那怎麼能救濟他們呢？這錢干別的不香嗎？我們應該狠狠地懲罰他們，這樣窮人就少了！
於是，濟貧院徹底淪為了窮人的煉獄。但凡有口飯吃，沒人會選擇走進濟貧院。
就在這時，米歇爾的耳邊傳來一陣對話。
「求求您了先生，我的孩子發燒了，他快不行了......」一個女人哀求著守門的監工。
「發燒？發燒就該去醫院，來濟貧院做什麼？」監工不耐煩地回答。
「我們沒有錢......求求您，哪怕只給他一口熱水.......」
「滾開！這裡不是慈善堂！」
話還沒說完，監工粗壯的手臂就猛地一推。
女人尖叫一聲，本就虛弱的身體向後踉蹌，眼看就要連帶著懷裡的孩子一起摔在冰冷的泥地里。
就在這時，一隻手從旁邊伸出，穩穩地扶住了女人的胳膊。
正是米歇爾。
他幾乎是下意識地沖了過去。
「你他媽誰啊？多管閒事！」
監工見到有人來管，頓時惱羞成怒，舉起手裡的短棍指著米歇爾。
米歇爾沒有理會他，而是先看了一眼那個女人懷裡臉色通紅、呼吸急促的嬰兒。
他伸出手，摸了下嬰兒的額頭。
很明顯，確實燒得很嚴重，他的心沉了下去。
米歇爾轉過頭，看著還在罵罵咧咧的監工，一眼瞪了回去：「對一個抱著孩子的女人動手，你算什麼男人？」
監工被他一米八幾的身高和一身還算體面的外套震懾住了，又瞥見旁邊站著的狄更斯，氣焰頓時消了半截。
他嘴裡還在不乾不淨地嘟囔著什麼，悻悻地退回了門後。
「謝謝您先生，謝謝您.......」女人驚魂未定，抱著孩子連連道謝。
看著她懷裡那個發著高燒的孩子，米歇爾心裡一軟。
他從口袋裡掏出所有零錢，塞進了女人的手裡。
「帶孩子去看醫生吧，如果還能找到的話。」
女人愣住了，她低頭看著手心裡零錢，幾乎不敢相信自己的眼睛。
然而，就是這些零錢，卻像一顆火星掉進了火藥桶。
原本蜷縮在門外、眼神麻木的那些窮人，在看到銅板的瞬間，眼睛裡齊刷刷地亮起了嫉妒貪婪的光。
「先生！行行好！我的孩子也快餓死了！」
「給我一點吧！求求您了先生！」
「我三天沒吃飯了！」
「轟」的一聲，人群活了過來。
他們像聞到血腥味的鯊魚，從四面八方朝著米歇爾涌了過來。一隻只枯瘦、骯髒的手伸向他，抓他的衣服，扯他的胳膊。各種賣慘和哀求的聲音將他淹沒。
臥槽大意了，沒有閃！
「讓開！讓開！我沒有錢了！」
米歇爾被這情形嚇了一跳，他想後退，卻發現自己早已經被圍得水泄不通。
就在他快要被人群吞沒時，一隻強有力的手抓住了他的手腕。
「走！快走！」
是狄更斯！
他拉著米歇爾，像橄欖球運動員一樣在人群中橫衝直撞，硬生生擠開了一條路。
兩人幾乎是跑著逃離了濟貧院，直到拐進一條更深的巷子裡，才擺脫了瘋狂的追逐。
米歇爾靠著牆，大口地喘著氣，心臟狂跳。
直到這時，他才有心思看看自己的樣子。
「我的衣服啊！我唯一一身體面的外套啊！」
只見米歇爾唯一一身體面的外套，被撕破了一個大口子。他胸口破了個大洞，白花花的肌肉露在寒風中。
如果這畫面有bgm，那一定是「雪花飄飄~北風瀟瀟~」
「哈哈哈，米歇爾，你現在活像個流浪漢。」
狄更斯看到米歇爾的窘狀，也忍不住哈哈大笑起來。
良久後，兩人才慢慢平復下來。
「現在你明白了？」狄更斯凝重地說道。
「我之前，比你還要狼狽。差點就沒出來。」
「直到後來我才懂了：你的善心，在這裡解決不了任何問題，只會引發更多的混亂和爭搶。」
米歇爾沉默了。
這話他竟無言以對，剛才那一幕，讓他差點感覺自己要速通了。
「可是那個孩子是無辜的。」他低聲說，與其說是在反駁狄更斯，不如說是在說服自己。
「我們總不能因為這樣，就什麼都不做吧？」
狄更斯沒有回答，只是長長地嘆了口氣。這聲嘆息里，包含了太多的無力和悲哀。
米歇爾腦子裡亂成一團，但一個念頭卻逐漸清晰。
「我在想......」他像是自言自語，又像是在對狄更斯說。
「要揭露這些罪惡，讓人們看到這地獄般的景象，或許不一定非要寫那些血淋淋的犯罪故事。」
「是啊，孩子是無辜的......我們完全可以寫一個孩子，一個無比純潔、無比無辜的孩子。他什麼都沒做錯，只是不幸出生在了這裡。」
「但是，他經歷了種種不幸後，即使全世界都對他充滿惡意，他的心裡，還保留著善良和正直。」
「你想想，當讀者看到這樣一個天使般的孩子，在這樣的地獄裡掙扎，遭受著本不該由他承受的苦難.......他們對造成這一切的制度，對那些冷漠的官僚和貴族的恨意，會不會比看一百個殺人放火的故事更加強烈？更加刻骨銘心？」
話說出口，米歇爾自己先愣住了。
我去......
這不就是把《霧都孤兒》的核心創作思路，對著作者本人複述了一遍嗎？
他抬起頭，想看看狄更斯的反應。
只見這位大文豪完全靜止了。
那張一貫活躍、表情豐富的臉龐，此刻像是被凍結了一般。那雙明亮的藍眼睛瞪得老大，卻仿佛失去了焦距，穿過米歇爾，望向了倫敦深夜的濃霧深處。
周圍的一切在狄更斯眼裡都消失了。
監工的呵斥，窮人的哀嚎，西區的繁華，東區的腐臭.......還有米歇爾剛剛那番話......所有的這一切，凝聚成了一個瘦弱、孤獨、卻又倔強的身影。
一個孩子。
一個在濟貧院裡，拿著空碗，怯生生地說「先生，我還要一點」的孩子。
「咔嚓」一聲。
仿佛有什麼東西在狄更斯的腦海里碎裂，然後重組。
他臉上的茫然和凝重瞬間褪去，取而代之的是一種近乎狂熱的創作激情！
那是一種繆斯降臨在創作者身上，才會有的神情！
狄更斯突然轉過身。
「我得回去！現在！立刻！馬上！」
他像是被什麼東西追趕著一樣，頭也不回地朝著來時的路沖了回去，轉眼就消失在了濃重的夜色里。
只留下一句話在空氣中迴蕩。
這種繆斯降臨的時刻，在文學史上並不罕見。
「多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾・布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」
這段文學史排得上號的開頭，就是在1965年 7月，馬爾克斯駕車去墨西哥度假途中，閃電般出現在他腦海之中的。他當即掉頭回家，取消假期，次日便動筆創作。
於是才有了這部經典。
「喂，等等我啊。」
但他知道，就在今晚，一個文學史上的傳奇，提前拉開了序幕。
這麼說，1月份的《本特利雜記》，豈不是同時刊載《血字的研究》和《霧都孤兒》？
簡直質量爆炸！穩了穩了家人們，這波無敵了！
就問這陣容還有誰？
米歇爾差點就要半場開香檳了。
不過......這路要怎麼走餵？？？
直到這時，米歇爾才悲哀的發現，沒有了狄更斯，他自己根本不認路......