詩歌念完了。
米歇爾微微躬身，退後了半步。
大廳里卻依然是一片死寂，人們臉上的表情卻極為複雜。
他們被米歇爾詩歌中那份純粹真摯的情感所觸動，卻又被其聞所未聞的形式所震驚......
這.......也能叫詩？
沒有韻腳，長短不一。
與其說是詩歌，更像是在念一段散文。
字句的長短，更是隨著情感的流動在自由變化.......
狄更斯臉上的笑容也漸漸凝固，他敏銳地察覺到了大廳氣氛的不對勁。
他想開口說些什麼，但話到嘴邊，卻又不知道從何說起。
米歇爾這首詩歌的創新性實在是太大了！
就連他自己也被這首詩的形式搞得稀里糊塗的......
在一陣人們交頭接耳的竊竊私語之後。
終於，一個蒼老而威嚴的聲音打破了這片沉寂。
「實在是荒謬！」
人群中，一位頭髮花白、面容清癯，留著一撮鬍子的老紳士站了出來。
他的燕尾服雖然料子極好，但款式卻有些過時，渾身散發著一種老派學者的固執氣息........
「這簡直是對詩歌的褻瀆！」
老紳士的聲音不大，卻擲地有聲。
「是埃德加.波普先生！」
人群中有人低聲議論起來，看向老紳士的視線里多了幾分敬畏。
埃德加.波普，一位在倫敦頗有名望的老詩人，以其嚴謹的格律和古典主義風格著稱。
他是傳統詩歌最堅定的捍衛者！
波普先生用銳利的眼神盯著米歇爾，毫不掩飾自己眼中的鄙夷.......
「年輕人，詩歌是語言的建築，是思想的聖殿！它需要韻律的和諧，需要格律的規整，需要詞語的精煉！」
「而你剛剛念的這些東西，不過是一堆毫無章法的句子的堆砌........是對讀者，也是對藝術本身的不尊重！」
這番話立刻引起了許多人的共鳴.........
「波普先生說得對！這根本算不上詩！」
「我承認，裡面的感情似乎還不錯，但形式上簡直是一場災難.......」
「或許，這就是所謂的『開創性』？但恕我無法欣賞。」
附和聲一時間此起彼伏.......
那些先前被迪斯雷利和伯爵夫人的評價所影響，對米歇爾抱有期待的人，此刻也紛紛露出了失望的神色.......
他們感覺自己被愚弄了。
一個連詩歌基本格律都不懂的小說家，居然敢在戈爾豪宅，當著全倫敦最有才華的一群人面前，朗誦自己的「原創詩歌」？
這簡直是天大的笑話！
布萊辛頓伯爵夫人秀眉微蹙。
她心裡其實極為欣賞米歇爾這首詩，但波普先生是倫敦文壇的老人，她也不好公然反駁。
好在，作為沙龍的主人，她應當維持場面的和諧。
「波普先生，或許米歇爾先生只是想為我們帶來一些.......不一樣的東西。」
伯爵夫人用她那溫潤的聲音試圖緩和氣氛。
「創新總是需要勇氣的，不是嗎？」
「夫人，這不是創新，是無知！」
波普先生的態度依然強硬。
「如果連走路都還沒學會，就想去飛翔，那結果只會是摔得粉身碎骨！」
他再次看向米歇爾，語氣中充滿了教訓的味道。
「年輕人，我承認你的小說寫得不錯，很有趣。但文學的殿堂是有門檻的，尤其是詩歌。」
「我勸你還是回去寫你的小說去，不要再拿這種東西玷污詩歌.......」
整個偏廳的氣氛壓抑到了極點。
狄更斯急得額頭冒汗，他想衝上去為米歇爾辯解幾句，卻被身旁的朋友拉住了。
在這種情況下，他說什麼都只會火上澆油。
所有人的視線都聚焦在米歇爾身上，等著看他如何應對這場危機。
視線里有同情，也有幸災樂禍，而更多的則是等著看好戲的戲謔.......
然而，出乎所有人意料的是，米歇爾的臉上沒有絲毫的慌亂。
甚至還掛著一絲平靜的微笑......
他只是安靜地聽著所有的批評和指責。
這份鎮定，讓波普先生感到了些許不快。
米歇爾的淡定，讓他感覺自己一拳打在了棉花上。
「怎麼？無話可說了嗎？」
波普先生冷哼了一聲，咄咄逼人。
「我原以為，能寫出《最後一片葉子》的人，至少會懂得謙遜。現在看來，是我高估你了。」
米歇爾抬起頭，視線落在了波普先生的身上。
他終於開口了。
「波普先生，感謝您的指教。」
米歇爾的聲音平靜而溫和。
「您認為，我的這首詩，沒有韻律，不合格式，所以它不是詩。是這個意思嗎？」
「難道不是嗎？」波普先生反問道。
米歇爾輕輕搖了搖頭。
「不！」
他頓了頓，環視全場，一字一句地說道。
「我只是認為，詩歌的靈魂，不應該被形式的枷鎖所束縛。」
話音落下，滿座譁然。
這已經不是辯解，而是公然的挑戰了！
挑戰整個英國詩壇的傳統！
波普先生氣得臉色漲紅，鬍子都在發抖。
「好一個狂妄的小子！」
他指著米歇爾，聲音因憤怒而顫抖。
「你根本就不懂什麼是詩！你不過是為你自己的無能與淺薄，尋找一個藉口罷了！」
「無能？淺薄？」
米歇爾重複了這兩個詞語，臉上的笑容反而更深了。
他沒有被波普先生的怒火所影響，反而向前走了兩步，站到了偏廳更中央的位置。
明亮的燈光落在他的身上，將他那身西裝勾勒出了一個利落的輪廓。
他整個人，散發著一種奇特的魅力！
「波普先生，請允許我問一個問題。」
米歇爾的聲音不高，卻有一種奇特的力量，讓嘈雜的大廳瞬間安靜了下來。
「在您看來，詩歌的本質是什麼？」
波普先生愣了一下，顯然沒想到米歇爾會突然提出這樣一個問題。
對於這個，他可太熟了......
他下意識地回答：「詩歌的本質，當然是美！是通過精巧的語言和嚴謹的結構，所展現出的秩序之美，韻律之美！」
「您說得對。」
米歇爾點了點頭，表示贊同。
這個反應再次出乎所有人的意料。
他不是在挑戰傳統嗎？怎麼會贊同波普先生的觀點？
「秩序與韻律，的確是詩歌重要的組成部分，它們賦予了詩歌古典而莊重的美感。」
米歇爾話鋒一轉，語氣變得銳利起來。
「但，這難道就是詩歌的全部嗎？」
「難道情感的流動，靈魂的共鳴，不也是一種美嗎？」
難道自由地表達內心的聲音，就不是詩歌存在的意義嗎？」
他的聲音逐漸提高，帶著一種振聾發聵的力量。
「當一個人的情感表達，無法被任何格律所容納時，他難道就應該為了所謂的形式，而犧牲掉那份最寶貴的情感嗎？」
「我剛才的那首詩，或許不符合您所定義的規則。」
「但我想請問在座的各位。」
米歇爾的視線緩緩掃過人群中的每一張臉。
「當你們聽到它的時候，你們的心，難道沒有被觸動分毫嗎？」
人群中一片寂靜。
沒有人能回答這個問題。
因為答案是肯定的。
無論他們如何鄙夷這首詩的形式，都無法否認，在米歇爾朗誦的那一刻，他們確實被那種寂靜而深沉的愛意所打動了。
那是一種超越了一切語言技巧，直抵人心的力量！
看到眾人的沉默，波普先生的臉色變得更加難看。
他感覺自己的權威，正在被這個年輕人一點一點地瓦解......
「強詞奪理！」
他厲聲喝道。
「你這是在偷換概念！我們討論的是詩歌的格律！」
「沒有格律支撐的情感，不過是無病呻吟！」
「沒錯，誰都可以說自己情感充沛，但不是誰都能寫出合格的詩！」
另一位紳士附和道。
「說到底，你之所以寫出這種東西，不過是因為你根本就不會寫一首真正的、符合格律的詩！」
而這個觀點，一下子得到了在場大部分人的認同。
他們更願相信米歇爾不是在創新，而只是在掩飾自己的無能。
這也符合他們以往的世界觀。
畢竟，這個年輕人之前可從沒發表過任何一首詩歌。
他就算是在娘胎寫詩，也不可能有開宗立派的水平......
狄更斯的心又一次提到了嗓子眼。
這個局面太被動了。
對方很聰明，沒有在詩歌本質的探討上糾結，而是拿創作能力說事。
直接否定了米歇爾的創作能力。
你連一首格律詩都不會寫，還談什麼創新呢？
這幾乎是一個難以翻盤的死局......
除非........除非米歇爾真的能當場寫出一首完美的格律詩來。
但這怎麼可能？
詩歌的創作需要靈感，需要反覆推敲，豈是說來就來的？
布萊辛頓伯爵夫人手心也滲出了汗。
她看著場中那個孤身一人，面對整個倫敦文壇詰難的年輕人，心中湧起一股複雜的感受。
有欣賞，有擔憂，還有一絲她自己都未曾察覺的期待。
她心裡也隱約期待著，這個總是能帶來意外的年輕人，能再次創造奇蹟。
「原來如此。」
米歇爾聽完了所有的指責，臉上的神情卻愈發輕鬆了。
他像是終於弄明白了什麼似的，恍然大悟地點了點頭。
「也就是說，諸位認為，我之所以寫自由的詩，是因為我寫不出有格律的詩？」
「難道不是嗎？」
波普先生冷笑著，似乎覺得勝券在握。
「當然不是。」
米歇爾的回答，簡單幹脆，充滿了強大的自信。
他看著波普先生，也看著所有質疑他的人，緩緩開口。
「我之所以選擇自由詩，並不是因為我不能，而是因為我想這樣寫！」
「我想告訴大家，詩歌，還有另一種可能......」
米歇爾說到這停頓了一下，給了所有人消化他說的話的時間。
開玩笑，我避你鋒芒？
然後，他用一種無比自信的語氣說道。
「既然各位對我的能力有所懷疑。」
「那麼，我不介意再為大家展示一下你們所熟悉的，所謂的真正的詩歌！」
話語剛剛落下，全場寂靜......
這個年輕人是瘋了嗎？
他的意思是，要再來一首詩歌，還是一首格律詩？
此刻，就連狄更斯都覺得自己的心臟要爆炸了。
米歇爾，你到底想幹什麼？！
在眾人的注視下，米歇爾的表情變得柔和起來。
他的視線似乎穿透了時空，落在了某個遙遠的地方......
米歇爾的聲音再次響起，但與之前那首詩的語調截然不同。
這一次，他的聲音裡帶著無盡的溫柔與淡淡的悵惘......
好似穿越了漫長的歲月，他朗聲念出了一首詩歌：
「當你老了，頭髮白了，睡意昏沉，
爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影。」