第103章 門在你們身後
米歇爾沒有給他們太多思考的時間。
他拿著手稿，走到窗邊背對著兩人，看著樓下依舊沒有散去的人群。
「而且，誰說我只能選你們其中一個？」
這句話如同一道驚雷，劈在默里和哈珀的頭頂。
他們下意識地對視了一眼，從對方的眼中看到了同樣的震驚和不解。
出版界向來有不成文的規矩。
一部重要作品的版權，通常是獨家授予一家出版商，以保證其市場價值和推廣力度。
這個年輕人，難道想打破這個百年來的鐵律？
米歇爾轉過身，目光掃過兩人。
那眼神平靜而深邃，似乎能洞悉他們內心所有的盤算和野心。
「默里先生，哈珀先生，按我看，你倆的要求並不衝突。」
「默里先生，」
米歇爾首先看向這位英國出版界的泰斗。
「您要的是什麼？」
默里的腦子轉得很快。
他立刻收起了剛才的失態，恢復了書商之王的職業素養。
「阿爾伯馬爾街50號的榮光。白金漢宮和貴族的認可。」
「很好。」米歇爾點了點頭。
「哈珀先生。」
「啊？」
「您要的又是什麼？」
哈珀也反應過來了，挺了挺胸脯。
「新大陸的市場，數以百萬計的讀者！」
「也很好。」
米歇爾從窗邊走回來，在茶几前站定。
「那就不衝突。」
他拿起手稿，在兩人面前晃了晃。
「默里先生，《了不起的蓋茨比》的英國及歐洲大陸獨家發行權歸您。我要它和拜倫勳爵的詩集擺在一起，用最頂級的燙金小牛皮裝訂。」
默里的眉毛挑了起來。
「哈珀先生，北美地區的平裝本、報紙連載權以及早期校樣歸您。我要您用蒸汽印刷機把這個故事塞進每一個美國人的口袋裡。」
哈珀的嘴巴張得老大。
「等等，」他伸出一根手指，比劃了一下。
「你的意思是，我們兩個......分？」
「大西洋足夠寬闊。」米歇爾把手稿放回茶几上。
「容得下你們兩位的野心。歐洲市場和北美市場，本來就是兩個完全不同的市場。
「默里先生的精裝本賣給貴族和學者，哈珀先生的平裝本賣給千家萬戶。兩條線，兩個價格體系，互不干擾。」
默里和哈珀對望了一眼。
這個方案—
好像確實不衝突。
但默里畢竟是老江湖，他很快就找到了問題的關鍵：「米歇爾先生，這個方案聽起來很漂亮，但具體的條件呢？」
米歇爾重新坐了下來。
「現在，我們來談談屬於我的利潤分成。」
「利潤分成？」哈珀的眉毛皺了起來。
在1837年的出版界，自然沒有現代化的版稅，一次性買斷是最常見的做法。
作家把手稿賣給出版商，拿一筆預付金，然後就和這本書沒什麼關係了。
至於書賣了多少本，賺了多少錢，那都是出版商的事。
利潤分成這種模式不是沒有，但極其罕見，通常只有最頂尖的作家才有資格提出這個要求。
別人就先不提，就拿米歇爾最熟悉的好朋友狄更斯舉例。
狄更斯拿的不是現代版稅，而是「預付+利潤分成+版權買斷」的混合模式。
他現在爆火的《匹克威克列傳》，每月預付金就達到了21英鎊，並且還有額外的銷售獎金。
這筆獎金才是大頭，足足有3000英鎊之多。
不然狄更斯怎麼養得起他一家老小，還有他那隔三差五來打秋風的父親。
等再過幾年，名氣徹底穩固之後，狄更斯就只簽利潤分成了，不接受純買斷。
至於利潤分成，更是高達75%！
你沒聽錯，出版商承擔所有成本，狄更斯拿75%純利潤。
只能說，維多利亞時代的頂流作家，比想像中滋潤多了...
「我要的不是一次性的買斷。」
米歇爾的語氣平靜。
「英國市場，我要純利潤的抽成。
「至於美國市場，我要的是每一次印刷的抽成。每賣出一本書，我拿我該拿的那份。
「書印得越多，賣得越好，你們賺的越多，我賺得也越多。」
年輕人，你知道你在說什麼嗎？
默里沉默了。
哈珀也沉默了。
兩個人都在飛速地盤算。
分成意味著什麼？
意味著如果這本書成了經典，作者可以從中持續獲利，五年十年、甚至更久。
而出版商雖然依然能賺錢，但利潤率會被壓縮不少。
「百分比呢？」默里率先開口。
「每本書純利潤的百分之七十。」
「至於美國市場，每本書售價的百分之十五。」
「太高了。」
默里和哈珀幾乎同時說出了這三個字。
然後他們看了彼此一眼，發現自己竟然在這件事上達成了難得的共識。
米歇爾笑了。
「剛才你們一個出一萬英鎊，一個喊六千英鎊。現在倒嫌利潤分成太高了？」
「預付金可以不用那麼多，但分成一個子都不能少。
兩位大佬被噎得半天說不出話來。
「同意的話，現在就讓你們的律師過來，起草一份符合我要求的，全新的合同。
1
米歇爾端起茶杯，喝了最後一口。
「不同意，門在你們身後。」
房間裡的氣氛凝固了將近半分鐘。
默里和哈珀都沒有動。
門確實在他們身後，但沒有一個人往那個方向看一眼。
道理很簡單。
他們都讀過米歇爾那份手稿了。
作為出版行業的頂尖人物，這已經足夠讓他們做出判斷了。
這本書能賣多少錢還不好說，但它一定會被人記住。
在出版這個行當里，能賺錢的書多的是，但能被人記住的書，一個時代也挑不出幾本..
尤其是對於默里而言，已經到了這個年紀了，名垂青史的誘惑他根本無法拒絕。
默里首先鬆了口。
不是因為他被說服了，而是因為他比誰都清楚。
《了不起的蓋茨比》如果不在默里書局出版，那就一定會在別的地方出版。
到那時候，錯過的就不僅僅是一本書，而是一個時代。
別的不說，狄更斯所在的查普曼與霍爾出版社就一定願意給出這個價。
很多書商他們並不缺錢，缺的是一本能夠讓他們名留青史的巨著！
「百分之五十。」默里豎起了手指。
「七十。」米歇爾紋絲不動。
「五十五。」
「六十五。」
米歇爾看著他，沒說話。
默里咬了咬牙。
「六十，這是我的底線。」
「另外預付金我只能給到3000英鎊了。」
書籍出版純利潤的百分之六十。
米歇爾點了點頭，這個比例他完全可以接受。
和查普曼與霍爾出版社不同，這個比例大概已經是默里書局的底線了雖然米歇爾有把握談的更高，但是「做人還是要留一線」。
接著，米歇爾轉頭看向了哈珀。
「那哈珀先生呢？」
米歇爾再次轉頭看向哈珀。
哈珀抹了把汗，心裡開始飛快盤算起來....