第183章 歐洲評論界的論戰
有的作品的影響力是需要時間醞釀的。
很顯然，《約翰.克里斯朵夫》就是這種作品。
發售的第一周，默里書局的銷售報表簡直漂亮得不像話。
「先生，這是倫敦的銷售數據。」
助手將一份報告遞給默里，聲音裡帶著抑制不住的興奮。
「我們已經加印了三次，倉庫的存貨還是告急。」
默里接過報告，只掃了一眼，就滿意地放在了桌上。
銷售數據已經不能讓他產生太大的情緒波動了。
他現在更關心的是另一件事。
「評論界呢？有什麼動靜？」
「呃...
..」聽到這，助手的表情變得有些古怪。
「很安靜，先生。」
「安靜？」默里挑了挑眉。
有時候，安靜並不是一個好的詞語。
「是的，非常安靜。」助手斟酌著詞句。
「大部分報紙和期刊，都把讚美之詞給了您。」
「他們稱這次同步發行為出版史上的奇蹟，稱您為超越時代的出版商。」
「但對於作品本身.......他們似乎不知道該說什麼。」
這確實是事實。
最近，倫敦的讀者們陷入了一種困惑當中。
他們是衝著米歇爾的名字，衝著那場前無古人的盛大發行去買書的。
可當他們翻開書頁，卻發現自己讀到了一部和預期中完全不同的作品。
在這部作品中，沒有《基督山伯爵》里那種驚心動魄的復仇，也沒有福爾摩斯探案時那種智力上的快感。
這部小說，它.......太沉重了，還帶著不少哲學上的思辨，甚至可以說，這本書的閱讀門檻是米歇爾所有作品中最高的。
這也讓這部作品和米歇爾受到了一些爭議。
「說真的，我讀了幾十頁，還是沒搞懂那個德國小男孩到底想幹什麼。」
「我還是更懷念那隻地獄獵犬。米歇爾先生，你還是回來寫福爾摩斯故事吧。」
這正是不少倫敦讀者的心聲。雖然他們承認米歇爾這本書相當的高級，但高級不等於好看。
於是，一個奇特的現象出現了。
《約翰.克里斯朵夫》的銷量節節攀升，幾乎人人都在談論它。
但談論的焦點，大多集中在全歐洲同步發行這個營銷噱頭上。
至於書的內容，討論的人遠遠沒有《巴斯克維爾的獵犬》亦或是《基督山伯爵》多。
書評家們也集體失語了。
這倒不是他們不想去評論。
而是這部作品和過往的其他作品都有些不同。
你怎麼去分析一段關於嬰兒感知世界的描寫？你怎麼去解構那種貫穿全書的，如同江河奔流般的情感力量？
所以，幾家主流報紙的文學版，只是刊登了一些不痛不癢的短評。
「一部雄心勃勃的作品，展現了作者在文學上的全新探索。」
「文字如詩，情感如歌，但對於普通讀者而言，或許門檻過高。」
這些評價，說了等於沒說。
真正的重頭戲還是得看那些文學月刊。
這也是不少讀者所期待的。
畢竟，他們看不懂的，只能讓這些評論家幫他們解讀。
米歇爾對此倒是毫不意外。
他正和狄更斯在公寓裡，悠閒地喝著下午茶。
「看來，你的新書把他們都難住了。
「狄更斯放下報紙，臉上掛著幸災樂禍的笑容。
「我猜那些評論家們，現在正抓破頭皮，不知道該怎麼下筆呢。」
《約翰.克里斯朵夫》固然是一本無與倫比的傑作。
但想要讀懂並非一件簡單的事情。
即便是他這樣的專業作家，閱讀的時候也是頗為花費了一番功夫。
米歇爾抿了一口紅茶，平靜地回應。
「這很正常。」
「他們想看一出熱鬧的戲劇，我卻給了他們一首交響樂。」
「他們自然會感到無所適從。」
事實上，這是米歇爾在創作之初就想到的。
《約翰.克里斯朵夫》的優點固然十分迷人，但缺點也同樣突出。
最大的缺點就是閱讀門檻過高了。
節奏緩慢，心理描寫還過多..
即便米歇爾已經對作品進行了大刀闊斧的修改，加強了故事性和節奏。
但它終究是一部需要思考的作品，不是那種無腦爽的作品。
當中蘊含的思想遠遠不是大眾所能輕易理解的。
對於倫敦市民而言，作品中大段音樂、哲學情節，他們沒興趣也看不懂。
更多的是當做「一個外國天才音樂家的傳奇故事」在看，像看歌劇或是獵奇故事..
但一個作家總要書寫有深度的作品。
更何況，米歇爾的初衷就是想用書中強烈的人道主義精神感染這個時代。
畢竟，這個時代很爛，並且後面的時代只會更爛。
戰爭、疾病、貧窮與壓迫從來沒有遠離過。
如果這篇作品當中的精神能夠感染到一部分人，就已經足夠了。
世界正是被這些明知不可為而為之的理想主義者所改變的。
想到這，米歇爾又輕笑了一聲。
這才哪跟哪啊？
要是搬運來《追憶似水年華》或者是《尤利西斯》，那倫敦的讀者豈不是要看天書了？
聽到這，狄更斯則搖了搖頭。
「米歇爾，你總是這麼的自信，有時候也不知道這是好事還是壞事。」
「不過要有波大的來了。弗朗西斯.傑弗里下周要在《愛丁堡評論》上發表一篇關於《約翰.克里斯朵夫》的長篇評論。」
聽到這個名字，米歇爾也不禁側目。
弗朗西斯.傑弗里。
這位可是當今英國文壇最負盛名，也是最嚴苛的批評家。
他本人以學識淵博、觀點犀利、言辭刻薄而著稱。被他批評到體無完膚的作家，能從倫敦排到愛丁堡。
他曾是《愛丁堡評論》的創始人兼主編，現在從政，不僅當選了議員還獲封了勳爵，如今更是蘇格蘭地區最高的司法長官。
不僅是文學評論界的大佬，還是司法界的大佬，可以說是地位極為顯赫了。
也因此，傑弗里的評論從來無所顧忌。
不得不說，此人既是文壇伯樂，也是文壇殺手。他既捧紅了名家，也罵廢過天才..
當初，他力挺司各特，把他的作品抬進了主流文壇。稱司各特為「當世最偉大的作家」、「蘇格蘭的莎士比亞」。
甚至這樣評價：「司各特的小說，克制而不冷漠，深情而不泛濫，華麗而不浮誇；語言典雅莊重，結構嚴謹有序，完全符合古典文學的節制與莊重。」
但也狠踩過濟慈、雪萊和拜倫還有華茲華斯。
他評論濟慈的作品「粗俗、不懂古典」，雪萊的作品「虛無、危險」，至於拜倫的作品嘛「頹廢、煽動叛逆」。
「詩歌和宗教一樣，標準早已由古人定下；如今很多人自稱虔誠，卻拿不出半點像樣的作品。」
哪怕是對於華茲華斯，如今的詩壇大佬，當初他是這樣評價的：「這套理論決心把詩歌拉回到嬰兒牙牙學語的階段......成年人的心智為何要沉浸在這種幼稚瑣碎里？」
「他偶爾能寫出溫柔、純淨、克制、不煽情的詩句，情感內斂而有力量這才是詩的正道。但他多數時候故意寫得粗鄙、幼稚、故作天真，把天賦浪費在反古典、反節制的歪路上。」
很顯然，傑弗里這樣的毒舌性格，是不太受歡迎的，甚至還給自己招來了決鬥。
1806年，他痛批愛爾蘭詩人托馬斯.摩爾的詩「色情、不道德」，摩爾怒而挑戰決鬥。
地點選在了倫敦查克農場。然而最神的是兩人都根本不會開槍，傑弗里的手槍里甚至沒裝子彈。這場決鬥自然是以鬧劇收場了。
兩人也不打不相識，後來成為了好友。
摩爾還給《愛丁堡評論》投稿，傑弗里公開道歉並盛讚摩爾代表作《拉拉.魯克》。
現在，這位文壇的最高法官，要親自審判《約翰.克里斯朵夫》了。
整個倫敦的文化圈，都在等待著傑弗里的判決。
這篇評論，將直接決定《約翰.克里斯朵夫》的輿論走向。
一周的等待，漫長得如同一個世紀。
終於，刊登著傑弗里評論文章的那一期《愛丁堡評論》，被送到了倫敦的千家萬戶。
無數人第一時間翻到了文學評論版。
傑弗里的標題就相當的簡單直接。
《一部德意志式的精神史詩，與英格蘭的格格不入》。
光是這個標題，就讓默里的心沉了下去。
文章的開篇，他倒是沒有吝嗇讚美之詞。
他承認米歇爾的才華是毋庸置疑的，也肯定了這部作品在藝術追求上的高度。
「米歇爾先生試圖用文字捕捉一個天才靈魂從誕生到成長的全部軌跡，這種雄心令人敬佩。其文字的密度與情感的深度，在當今的英國文壇無人能及。」
然而，很快傑弗里露出了他那鋒利的獠牙。
「但是，我必須指出，這是一部徹頭徹尾的非英格蘭」的作品。它身上流淌著的是萊茵河的血液，而不是泰晤士河的。」
「尤其是書中那種，甚至可以說是泛濫的情感，帶有太強的德意志浪漫主義的烙印了，這和我們英格蘭文學所崇尚的理智、克制與幽默感格格不入。」
「克里斯朵夫這個人物，與其說是一個英雄，不如說是一個被內心風暴折磨的病人。
讓讀者去共情這樣一個角色，無疑是一種精神上的負擔。」
文章的結尾，傑弗里給出了他的最終判決。
「總而言之，《約翰，克里斯朵夫》是一次值得尊敬，但終究是誤入歧途的文學實驗。」
「它或許能在歐洲大陸的沙龍里贏得一些喝彩，但它永遠無法真正觸動一個純正英格蘭讀者的心靈。我更願意將它看作一部哲學著作，而非一部小說。」
事實上，傑弗里之所以如此抗拒《約翰.克里斯朵夫》，也和他的成長經歷不無關係o
他8歲喪母，12歲喪父，是由姨媽撫養長大的。從小敏感內斂、害怕失控。他一生厭惡激情、推崇克制、害怕極端情緒。這也是他討厭這部作品的深層原因...
之前那些對作品感到困惑的讀者，此刻似乎找到了原因。
「原來不是我的水平不夠，而是這本書本來就有問題。」
「傑弗里先生說得太對了，這本書太沉悶了。！」
不少讀者甚至慶幸自己沒有在這本哲學著作上浪費更多的時間。
默里的辦公室里，氣氛壓抑到了極點。
「先生，我們該怎麼辦？」
「要不要我們請幾位和我們關係好的評論家，寫幾篇文章反駁一下？」
「有什麼評論家能比傑弗里更加權威呢？」
默里臉色陰沉。
就在所有人都以為大局已定的時候，誰也沒想到的事情發生了。
三天後，同樣是評論界大佬的托馬斯.卡萊爾發表了一篇評論文章。
是的，就是米歇爾在伯爵夫人沙龍上見到的那位。
這篇文章的標題，充滿了挑釁的意味。
《喚醒沉睡的英格蘭靈魂》。
在這篇評論里，卡萊爾充滿激情的寫到：「傑弗里先生指責《克里斯朵夫》是非英格蘭的，我恰恰認為，它比當今任何一部作品都更能切中我們時代的弊病！」
「我們什麼時候開始，將理智與克制當作了精神麻木的藉口？將幽默感當作了逃避深刻的擋箭牌？」我們的文學，充斥著對鄉村莊園的田園牧歌，對上流社會的風花雪月，卻唯獨不敢直面一個高貴靈魂在庸俗世界裡的痛苦掙扎！」
「克里斯朵夫的痛苦，難道不正是我們這個時代所有不願同流合污的年輕人的痛苦嗎？」
「我倒是認為這本書，映照出了我們英格蘭精神世界的貧瘠懦弱。我們太需要這樣的作品了，來點燃我們內心那團英雄主義的火焰。」
在這篇文章之後，不少為米歇爾發聲的聲音也相繼湧現。
一些年輕的詩人、畫家、音樂家，紛紛在各種沙龍和報刊上發表自己的看法。
一場圍繞著《約翰，克里斯朵夫》的文學論戰，就這樣爆發了。
論戰的一邊是以傑弗里為首的傳統派，而另一邊則是以卡萊爾為代表的新銳派。
倫敦的報紙成了雙方交火的戰場。
整個倫敦的文化圈，都被這場論戰攪動得沸沸揚揚。
《約翰，克里斯朵夫》這本書，也從一本單純的小說，變成了一個文化符號。
支持它，就意味著你站在新潮反叛、追求精神深度的一邊。
反對它，則代表你保守傳統、固守著舊時代的審美。
《約翰，克里斯朵夫》原本已經開始下滑的銷量，在這場論戰的刺激下，竟然奇蹟般地再度飆升。
無數之前對它不感興趣的人，也因為好奇，紛紛買來一探究竟。他們想親眼看看，這本攪動了整個英格蘭文壇的奇書，到底寫了些什麼。
默里坐在辦公室里，看著眼前這一切，有種恍如隔世的感覺。
另外，他看了看最新的來信。
「現在這場戰爭的範圍可不止在於大英帝國了。。」
「阿歇特先生說，法蘭西文學院的幾位院士，為了克里斯朵夫究竟是浪漫主義還是現實主義的英雄」這個問題，差點在晚宴上用麵包互擲。」
「現在不光倫敦了，就連巴黎也在為米歇爾先生爭論不休。」
「那我們要做什麼？需要發表一份聲明，澄清米歇爾先生的創作意圖嗎？」
「不，什麼都不用做。」默里擺了擺手。
「我們的工作已經完成了。偉大的作品是不會被流言埋沒的。」
這場論戰的影響力與範圍超平想像，不僅是在英國，在整個歐洲大陸上都拉開了一場評論界的大戰。
當然也有些哭笑不得的事情。
比如在巴黎，法國的評論家們，對於傑弗里那句「非英格蘭」的評語，簡直是欣喜若狂。
你們英格蘭不想要，我們法蘭西可是求之不得呀。
「說得太對了！如此充滿激情與反抗精神的作品，怎麼可能是沉悶的英國人能寫出來的！」
「米歇爾先生筆下的那種決絕，正是我們法國大革命精神的延續！米歇爾先生的靈魂是屬於法蘭西的！」
他們熱情洋溢地將米歇爾和他的作品，劃歸為法蘭西文學的瑰寶。
而在柏林，情況則更加有趣。
普魯士王國的知識分子們，則只是付之一笑。
「那些英國人和法國人懂什麼？」
「他們只看到了表面的反抗與激情，卻沒有看到其背後的精神內核。克里斯朵夫的奮鬥，是黑格爾所說的絕對精神」在現實世界的自我實現！他的音樂，是費希特自我」意識的最高吶喊！」
「這部小說，只有在貝多芬與歌德的故鄉，才能被真正地理解..
」
柏林大學的一位哲學教授，在課堂上對自己學生們如此說道。
一時間，這場蔓延歐洲大陸的論戰，似乎主題有點偏題了。
英國人說他不夠英格蘭。法國人說他本質是法蘭西。
德國人則言之鑿鑿地證明他擁有德意志的靈魂。
而米歇爾本人，卻像個沒事人一樣。
他每天的生活，依舊是寫作、散步、以及和狄更斯玩桌遊。
他對外界的喧囂，似乎充耳不聞。
「你真的就一點也不關心？」
狄更斯將一張最新的《泰晤士報》拍在米歇爾面前，上面是讀者來信版，密密麻麻全是關於他的爭論。
「現在全歐洲都在為你打架，你倒好，還有心情研究新的套路。」
米歇爾抬起頭，拿起報紙掃了一眼，然後又放下了。
「有什麼好關心的？」
「他們爭論的，其實不是我的書，而是他們自己。」
「是他們對於各自國家文化身份的焦慮和認同。」
「我的書，只是恰好成了一個讓他們宣洩情緒的靶子。」
狄更斯被他這番話噎了一下，隨即苦笑著搖了搖頭。
「有時候我真的懷疑，你的腦袋裡到底裝了些什麼。」
「你好像永遠都能站在一個旁觀者的角度，冷靜地看著這一切。」
米歇爾笑了笑，沒有回答。
從這個角度來說，他確實是一名旁觀者。
一個來自兩百多年後的旁觀者。
所以，米歇爾很清楚，這些爭論的本質，是民族主義在文化領域的投射。
而這一切喧囂，最終都只會化為他作品銷量上一個個喜人的數字。
他無暇理會外界的紛擾。
米歇爾準備嘗試做一件大事，一件改變狄更斯命運的大事...
>